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Homo homini lupus 
(HOBBES) 


« Ennemis comme le couteau et la chair. » 


(locution arabe) 


L. 


Le Jacal. 


Vers les trois heures du soir un cavalier revêtu du costume 
mexicain, suivait au galop les bords d'une rivière perdue, 
affluent du Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient 
faite des détours sans nombre. 


Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses 
armes et l'œil au guet afin d’être prêt à tout événement, excitait 
son cheval du geste et de la voix, comme s'il eût eu hâte 
d'atteindre le but de son voyage. 


Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les 
cigales poussaient, sous les brins d'herbe qui les abritaient, 
leurs cris discordants; les oiseaux décrivaient lentement de 
longs cercles au plus haut des airs, en jetant par intervalle des 
notes aiguës; des nuages couleur de cuivre passaient 
incessamment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans 
force, enfin, tout présageait un orage terrible. 


Le voyageur ne semblait rien voir ; courbé sur le cou de sa 
monture, les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la 
rapidité de sa course sans tenir compte des larges gouttes de 
pluie qui tombaïient déjà, et des sourds roulements d'un 
tonnerre lointain qui commençaient à se faire entendre. 


Cependant cet homme aurait pu facilement, s'il l'avait 
voulu, s’abriter sous l’ombrage touffu des arbres centenaires 


d'une forêt vierge qu'il côtoyait depuis plus d'une heure, et 
laisser passer le plus fort de l'ouragan ; mais un grand intérêt le 
poussait sans doute en avant, car, tout en accélérant sa marche, 
il ne songeait même pas à ramener sur ses épaules les plis de 
son Zzarapé afin de se garantir de la pluie, et se contentait, à 
chaque bouffée de vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, 
de porter sa main à son chapeau pour l'enfoncer sur sa tête, tout 
en répétant d’une voix saccadée à son cheval : 


- En avant ! en avant ! 


Cependant, la rivière dont le voyageur suivait les bords se 
rétrécissait de plus en plus; à un certain endroit, les rives 
étaient obstruées par un fouillis d'arbres, de halliers et de lianes 
entrelacées qui en cachaïient complètement l'accès. 


Arrivé à ce point, le voyageur s'arrêta. 


Il mit pied à terre, inspecta avec soin les environs, prit son 
cheval par la bride et le conduisit dans un buisson touffu au 
milieu duquel il le cacha, en ayant soin, après lui avoir ôté le 
bossal afin qu'il pût paître à sa guise, de l’attacher avec le laço 
au tronc d’un gros arbre. 


- Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant légèrement de la 
main, ne hennis pas, l'ennemi est proche, bientôt je serai de 
retour. 


L'intelligent animal semblait comprendre les paroles que 
lui adressait son maître, il allongeait vers lui sa tête fine qu'il 
frottait contre sa poitrine. 


- Bien, bien, Negro, à bientôt. 


L'inconnu prit alors aux arçons deux pistolets qu'il passa à 
sa ceinture, jeta sa carabine sur son épaule et s'éloigna à grands 
pas dans la direction de la rivière. 


Il s'enfonça sans hésiter, dans les buissons qui bordaïent la 
rivière, écartant avec soin les branches qui, à chaque pas, lui 
barraient le passage. 


Arrivé sur le bord de l’eau, il s'arrêta un instant, pencha le 
corps en avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant. 


- Personne, allons. 

Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui 
s'étendaient d’une rive à l’autre et formaient un pont naturel sur 
la rivière. 

Ce pont si léger en apparence, était solide, et malgré le 
mouvement de va-et-vient continuel que lui imprimait la 


marche du voyageur, celui-ci le franchit en quelques secondes. 


À peine avait-il atteint l’autre bord, qu’une jeune fille sortit 
d'un bouquet d'arbres qui la cachait. 


- Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh ! j'avais peur que 
vous ne vinssiez pas, don Pablo. 


- Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son âme 
dans ses yeux, la mort seule pouvait m'arrêter. 


Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, 
la fille du Cèdre-Rougel. 


— Venez, fit-elle. 


LVoir le Chercheur de pistes et les Pirates des prairies. 


Le 


Le Mexicain la suivit. 


Ils marchèrent ainsi pendant quelques instants sans 
échanger une parole. 


Lorsqu'ils eurent dépassé les halliers qui bordaïent la 
rivière, ils virent, à peu de distance devant eux, un misérable 
jacal qui s'élevait solitaire et triste adossé à un rocher. 


- Voilà ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire 
mélancolique. 


Don Pablo soupira, mais ne répondit pas. 


Ils continuèrent à marcher dans la direction du jacal, qu'ils 
atteignirent bientôt. 


- Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en 
présentant à son compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se 
laissa tomber, je suis seule, mon père et mes deux frères sont 
partis ce matin au lever du soleil. 


- Vous n'avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi 
dans ce désert exposée à des dangers sans nombre, si loin de 
tout recourt ? 


- Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours été la 
mienne ? 


- Votre père s'éloigne-t-il souvent ainsi ? 


- Depuis quelques jours seulement; je ne sais ce qu'il 
redoute, mais lui et mes frères semblent tristes, préoccupés ; ils 
font de longues courses, et lorsqu'ils reviennent harassés de 
fatigue, les paroles qu'ils m'adressent sont rudes et brèves. 


- Pauvre enfant ! dit don Pablo, la cause de ces longues 
courses, je puis vous la dire. 


- Croyez-vous donc que je ne l’aie pas devinée ? reprit- 
elle ; non, non, l'horizon est trop sombre autour de nous pour 
que je ne sente pas l'orage qui gronde et va bientôt nous 
assaillir; mais, reprit-elle avec effort, parlons de nous, les 
moments sont précieux ; qu'avez-vous fait ? 


- Rien, répondit le jeune homme avec accablement ; toutes 
mes recherches ont été vaines. 


- C'est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne 
peut être perdu. 


- J'en suis convaincu comme vous; mais entre les mains 
de qui est-il tombé ? voilà ce que je ne saurais dire. 


La jeune fille réfléchissait. 


- Quand vous êtes-vous aperçue de sa disparition ? reprit 
don Pablo au bout d’un instant. 


- Quelques minutes à peine après la mort de Harry, 
effrayée par le bruit du combat et le fracas épouvantable du 
tremblement de terre, j'étais à demi folle; cependant, je me 
rappelle une circonstance qui pourra sans doute nous mettre 
sur la voie. 


- Parlez, Ellen, parlez ! et quoi qu'il faille faire, je le ferai. 
La jeune fille le regarda un instant avec une expression 


indéfinissable ; elle se pencha vers lui, appuya la main sur son 
bras, et lui dit d'une voix douce comme un chant d'oiseau : 


- Don Pablo, une explication franche et loyale est 
indispensable entre nous ! 


- Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune 
homme en baïssant les yeux. 


- Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me 
comprenez, don Pablo ; mais peu importe, puisque vous feignez 
d'ignorer ce que je veux vous dire, je m'expliquerai de façon à ce 
qu'un malentendu ne soit plus possible entre nous. 


- Parlez, Ellen, bien que je ne soupçonne pas votre 
intention, j'ai cependant le pressentiment d’un malheur. 


- Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache 
effectivement sous ce que j'ai à vous dire, si vous ne consentez 
pas à m'accorder la grâce que j'’implore de vous. 


Don Pablo se leva. 


- Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis 
obtenir que vous renonciez à votre projet, Ellen, cette 
explication que vous me demandez est inutile. Croyez-vous 
donc, continua-t-il, en marchant avec agitation dans le jacal, 
que je n'aie pas mille fois déjà envisagé sous toutes ses faces la 
position étrange dans laquelle nous nous trouvons ? la fatalité 
nous a poussés l’un vers l’autre par un de ces hasards qu'aucune 
sagesse humaine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous 
aime de toutes les forces de mon âme, vous, la fille de l'ennemi 
de ma famille, de l’homme dont les mains sont rouges encore du 
sang de ma sœur, qu'il a versé en l’assassinant froidement, de la 
façon la plus infâme ! Je sais cela, je tremble en songeant à mon 
amour qui, aux yeux prévenus du monde, peut sembler 
monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes 
fois dit à moi-même; mais une force irrésistible m'entraîne sur 
cette pente fatale. Volonté, raison, résolution, tout se brise 
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devant l'espoir de vous apercevoir une minute, d'échanger avec 
vous quelques paroles ! Je vous aime, Ellen, à braver pour vous, 
parents, amis, famille, l'univers entier enfin ! le jour où, cet 
amour éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous, on 
voudra me contraindre à y renoncer. 


Le jeune homme prononça ces paroles, l'œil étincelant, la 
voix brève et saccadée, en homme dont la résolution est 
immuable. 


Ellen baïssa la tête, deux larmes coulèrent lentement le 
long de ses joues pâlies. 


- Vous pleurez! s'écria-t-il, mon Dieu! me serais-je 
trompé, ne m'aimeriez vous pas ? 


- Si je vous aime, don Pablo! répondit-elle d'une voix 
profonde, oui, je vous aime plus que moi-même; mais, hélas ! 
cet amour causera notre perte, une barrière infranchissable 
nous sépare. 


- Peut-être ! s'écria-t-il avec élan; non, Ellen, vous vous 
trompez, vous n'êtes pas, vous ne pouvez pas être la fille du 
Cèdre-Rouge. Oh ! ce coffret, ce coffret maudit, je donnerais la 
moitié du temps que Dieu m'accordera encore à vivre pour le 
retrouver. C’est dans ce coffret, j'en suis certain, que se trouvent 
les preuves que je cherche. 


- Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ? Moi- 
même j'ai cru trop légèrement à des paroles sans suite 
prononcées par le squatter et sa femme; mes souvenirs 
d'enfance m'ont trompée, hélas ! cela n’est que trop certain ; j'en 
suis convaincue maintenant ; tout me le prouve: je suis bien 
réellement la fille de cet homme. 


Don Pablo frappa du pied avec colère. 
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- Allons donc! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour 
ne fait pas son nid avec la colombe, les démons ne peuvent 
enfanter avec des anges ! Non! ce scélérat n'est pas votre 
père! Ecoutez, Ellen; je n'ai aucune preuve de ce que 
j'avance ; tout semble au contraire, me prouver que j'ai tort ; les 
apparences sont entièrement contre moi ; eh bien ! tout fou que 
cela paraïsse, je suis sûr que j'ai raison, et que mon cœur ne me 
trompe pas lorsqu'il me dit que cet homme vous est étranger. 


Ellen soupira. 
Don Pablo reprit. 


- Voyons, Ellen, voici l'heure à laquelle je dois vous quitter. 
Rester plus longtemps auprès de vous, compromettrait votre 
sûreté ; donnez-moi donc les renseignements que j'attends. 


- À quoi bon? murmura-t-elle avec découragement ; le 
coffret est perdu. 


- Je ne suis pas de votre avis; je crois, au contraire, qu'il 
est tombé entre les mains d’un homme qui a l'intention de s'en 
servir, dans quel but, je l’ignore; mais je le saurai, soyez 
tranquille. 


- Puisque vous l'exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien 
que ce que j'ai à vous dire soit bien vague. 


- Une lueur, quelque faible qu'elle soit, suffira pour me 
guider et peut-être me faire découvrir ce que je cherche. 


- Dieu le veuille ! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis 
vous apprendre, et encore il me serait impossible d'assurer que 
je ne me suis pas trompée; car, en ce moment, la frayeur 


troublait tellement mes sens, que je ne puis répondre d’avoir vu 
positivement ce que j'ai Cru voir. 


- Mais enfin... dit le jeune homme avec impatience. 


- Lorsque Harry fut tombé, frappé d'une balle, pendant 
qu'il se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie, deux 
hommes étaient près de lui, l’un déjà blessé, Andrès Garote le 
ranchero, l’autre qui se pencha vivement sur son corps et 
sembla chercher dans ses vêtements. 


- Celui-là, qui était-ce ? 


- Fray Ambrosio! Je crois même me souvenir qu'il 
s'éloigna du pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal 
contenue et en cachant dans sa poitrine quelque chose que je ne 
pus distinguer. 


- Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret. 
- C'est probable, mais je ne saurais l'affirmer, j'étais, je 
vous le répète, mon ami, dans un état qui me mettait dans 


l'impossibilité de rien apercevoir clairement. 


- Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu'est devenu 
Fray Ambrosio ? 


- Jenele sais; après le tremblement de terre, mon père et 
ses compagnons s'élancèrent dans des directions différentes, 
chacun cherchant son salut dans la fuite. Mon père, plus que 
tout autre, avait intérêt à faire perdre ses traces. Le moine nous 
quitta presque immédiatement ; depuis, je ne l'ai plus revu. 

- Le Cèdre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ? 


- Jamais. 


== 


- C'est étrange ! N'importe, je vous jure, Ellen, que je le 
retrouverai, moi, dussé-je le poursuivre jusqu'en enfer ! C'est 
lui, c'est ce misérable qui s’est emparé du coffret. 


- Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se 
couche, mon père et mes frères ne vont pas tarder à rentrer ; il 
faut nous séparer. 


- Vous avez raison, Ellen, je vous quitte. 


- Adieu, don Pablo, l'orage éclate, qui sait si vous arriverez 
sain et sauf au campement de vos amis ? 


- Je l'espère, Ellen; mais si vous me dites adieu, moi je 
vous réponds à revoir ; croyez-moi, chère enfant, ayez confiance 
en Dieu, lui seul sait lire dans les cœurs : s’il a permis que nous 
nous aimions, c’est que cet amour doit faire notre bonheur. 


En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre 
éclata avec fracas. 


- Voilà l'ouragan ! s’écria la jeune fille ; partez ! partez ! au 
nom du ciel ! 


- Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme 
en se précipitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en 
moi. 


- Mon Dieu ! s'écria Ellen en tombant à genoux sur le sol, 


faites que mes pressentiments ne m'aient pas trompée, car je 
mourrais de désespoir ! 
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IL. 


Dans la hutte. 


Après le départ de don Pablo, la jeune fille demeura 
longtemps pensive, ne prêtant aucune attention aux bruits 
lugubres de l'orage qui faisait fureur, et aux rauques sifflements 
du vent dont chaque rafale ébranlait le misérable jacal et 
menaçait de l'enlever. 


Ellen réfléchissait à sa conversation avec le Mexicain ; 
l'avenir lui apparaissait triste, sombre et chargé de douleurs. 


Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, l'espoir 
n'avait pas pénétré dans son cœur, elle se sentait entraînée 
malgré elle sur la pente d’un précipice où elle prévoyait qu'il lui 
faudrait rouler; tout lui disait qu'une catastrophe était 
imminente et que bientôt la main de Dieu s’appesantirait 
terrible et implacable sur l'homme dont les crimes avaient lassé 
sa justice. 

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit 
entendre, se rapprocha peu à peu, et plusieurs personnes 
s'arrêtèrent devant le jacal. 


Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la 
porte. 


Trois hommes entrèrent. 


SE 


C'étaient le Cèdre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter. 


Depuis un mois environ, un changement inexplicable 
s'était opéré dans la façon d'agir et de parler du squatter. 


Cet homme brutal, dont les lèvres minces étaient 
constamment crispées par un rire ironique, qui n'avait dans la 
bouche que des paroles railleuses et cruelles, qui ne rêvait que 
meurtre et pillage et auquel le remords était inconnu, cet 
homme était depuis quelque temps devenu triste, morose ; une 
inquiétude secrète semblait le dévorer ; parfois lorsqu'il ne se 
croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards 
d'une expression inexplicable, et poussait de profonds soupirs 
en hochant mélancoliquement la tête. 


Ellen s'était aperçue de ce changement, qu'elle ne savait à 
quoi attribuer, et qui augmentait encore ses inquiétudes; car, 
pour qu'une nature aussi énergique et aussi fortement trempée 
que celle du Cèdre-Rouge fut aussi gravement altérée, il fallait 
des raisons bien sérieuses. 


Mais quelles étaient ces raisons ? voilà ce que cherchait 
vainement Ellen, sans que rien vint jeter une étincelle 
lumineuse dans son esprit et donner un corps à ses soupçons. 


Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui 
permettait, avait toujours été comparativement bon pour elle, la 
traitant avec une espèce d'affection bourrue, et adoucissant 
autant que cela lui était possible le timbre rude de sa voix 
lorsqu'il lui adressait la parole. 


Mais depuis le changement qui s'était opéré en lui, cette 
affection s'était changée en une véritable tendresse. 


Il veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant 
continuellement à l’entourer de ce confortable et de ces mille 
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riens qui plaisent tant aux femmes, qu'il est presque impossible 
de se procurer au désert, et dont pour cela le prix est double 
pour elles. 


Heureux lorsqu'il voyait un léger sourire se jouer sur les 
lèvres de la pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans 
en connaître les causes secrètes, il l’examinait avec inquiétude 
lorsque son teint pâle et ses yeux rougis lui dénonçaient des 
insomnies et des larmes versées pendant son absence. 


Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait 
être mort, avait senti tout à coup battre son cœur sous la 
vibration d'une fibre secrète dont il avait toujours ignoré 
l'existence, il s'était malgré lui trouvé rattaché à l'humanité par 
la plus sainte des passions, l'amour paternel ! 


C'était quelque chose de grand et de terrible à la fois que 
l'affection de cet homme de sang pour cette frêle et délicate 
jeune fille. 


Il y avait de la bête fauve jusque dans les caresses qu'il lui 
prodiguait : un composé étrange de la tendresse de la mère et de 
la jalousie du tigre. 


Le Cèdre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa 
fille. Avec l'affection lui était venue la pudeur, c'est-à-dire que, 
tout en continuant sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen 
d'y avoir complètement renoncé, pour adopter l'existence des 
coureurs de boiïs et des chasseurs. 

La jeune fille n’était qu'à moitié dupe de ce mensonge. 

Mais que lui importait ? 


Complètement absorbée par son amour, tout ce qui était en 
dehors lui devenait indiffèrent. 
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Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient 
préoccupés en entrant dans le jacal. 


Ils s’assirent sans prononcer une parole. 


Ellen se hâta de placer sur la table les aliments que, 
pendant leur absence, elle avait préparés pour eux. 


- Le souper est servi, dit-elle. 


Les trois hommes s’approchèrent silencieusement de la 
table. 


- Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le 
Cèdre-Rouge. 


- Je n'ai pas faim, répondit-elle. 


Le squatter et les deux jeunes gens commencèrent à 
manger. 


- Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfère la cuisine 
mexicaine à la nôtre. 


Ellen rougjit sans répondre. 

Le Cèdre-Rouge frappa du poing sur la table avec colère. 

- Taisez-vous, s'écria-t-il, que vous importe que votre sœur 
mange ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, 


je suppose. 


- Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle 
semble affecter de ne jamais partager nos repas. 
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- Vous êtes un fils de louve ! Je vous répète que votre sœur 
est maîtresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser 
d'observations. 


Nathan baïissa la tête avec mauvaise humeur et se mit à 
manger. 


- Venez ici, enfant, reprit le Cèdre-Rouge en donnant à sa 
voix rauque toute la douceur dont elle était susceptible. Venez 
ici que je vous donne une bagatelle que j'ai apportée pour vous. 


La jeune fille s’approcha. 


Le Cèdre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d'or 
attachée à une longue chaîne. 


- Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que 
depuis longtemps vous désirez une montre, en voici une que j'ai 
achetée à des voyageurs que nous avons rencontrés dans la 
prairie. 

En prononçant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir 
rougir, car il mentait ; la montre avait été volée sur le corps 
d'une femme tuée par lui à l'attaque d'une caravane. 


Ellen aperçut cette rougeur. 


Elle prit la montre et la rendit au Cèdre-Rouge sans 
prononcer un mot. 


- Que faites-vous, enfant, dit-il, étonné de ce refus auquel 
il était loin de s'attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou 
que, je vous le répète, je me suis procuré exprès pour vous. 


La jeune fille le regarda fixement, et d’une voix ferme elle 
lui répondit : 
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- Parce qu'il y a du sang sur cette montre, qu'elle est le 
produit d'un vol et peut-être d’un assassinat ! 


Le squatter pâlit; par un geste instinctif il regarda la 
montre : effectivement une tache de sang se faisait voir sur la 
boîte. 


Nathan éclata d’un rire grossier et strident. 


- Bravo! dit-il, bien vu! la petite a, ma foi, deviné du 
premier coup, by God ! 


Le Cèdre-Rouge, qui avait baissé la tête au reproche de la 
jeune fille, se redressa comme si un serpent l’avait piqué. 


- Oh! je vous avais dit de vous taire! s'écria-t-il avec 
fureur, et, saisissant l’escabeau sur lequel il était assis, il le lança 
à la tête de son fils. 

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau. 

Une lutte était imminente. 

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et 
la pipe à la bouche, se préparait avec un sourire ironique à 
demeurer spectateur du combat. 

Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils. 

- Arrêtez ! s'écria-t-elle, arrêtez, au nom du ciel ! Eh quoi, 
Nathan, vous osez menacer votre père! et vous, vous ne 


craignez pas de frapper votre fils premier-né ? 


- Que le diable torde le cou à mon père ! répondit Nathan ; 
me prend-il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois 
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d'humeur à supporter ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes des 
bandits, nous autres ; notre seul droit est la force, nous n’en 
reconnaissons pas d'autre ; que le père me fasse des excuses, et 
je verrai si je dois lui pardonner ! 


- Des excuses à vous, chien! s'écria le squatter; et, 
bondissant comme un tigre, par un mouvement plus rapide que 
la pensée, il sauta sur le jeune homme, le saisit à la gorge et le 
renversa SOUS lui. 


- Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la 
poitrine, le vieux lion est bon encore ; ta vie est entre ses mains. 
Qu'en dis-tu ? joueras-tu encore avec moi ? 


Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour 
échapper à l'étreinte qui le maîtrisait. 


Enfin il reconnut son impuissance et s'avoua vaincu. 


- C'est bon, dit-il, vous êtes plus fort que moi, vous pouvez 
me tuer. 


- Non, dit Ellen, cela ne sera pas ; levez-vous, père, laissez 
Nathan libre; et vous, frère, donnez-moi votre couteau ; une 
lutte pareille doit-elle exister entre un père et son fils ? 


Elle se baissa et ramassa l'arme que le jeune homme avait 
laissé échapper. Le Cèdre-Rouge se redressa. 


- Que cela te serve de leçon, dit-il, et t'apprenne à être plus 
prudent à l'avenir. 


Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit 
sans prononcer une parole. 
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Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde 
fois le bijou : 


— En voulez-vous ? lui demanda-t-il. 
- Non, répondit-elle résolument. 
- C'est bien. 


Sans colère apparente, il laissa tomber la montre, et, 
appuyant le talon dessus, il l’écrasa et la réduisit en poussière. 


Le reste du repas se passa sans incident. 


Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger 
une parole, servis par Ellen. 


Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se 
retirer dans le compartiment qui lui servait de chambre à 
coucher. 


- Arrêtez, enfant ! lui dit le Cèdre-Rouge ; j'ai à causer avec 
VOUS. 


Ellen alla s'asseoir dans un coin du jacal et attendit. 
Les trois hommes fumèrent assez longtemps sans parler. 
Au dehors, l'orage continuait toujours. 


Enfin les jeunes gens secouèrent la cendre de leurs pipes et 
se levèrent. 


— Ainsi, dit Nathan, c'est convenu ! 


- C'est convenu, répondit le Cèdre-Rouge. 
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- À quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda 
Sutter. 


— Une heure avant le lever du soleil. 
— C'est bon. 


Les deux frères s'étendirent sur le sol, se roulèrent dans 
leurs fourrures et ne tardèrent pas à s'endormir. 


Le Cèdre-Rouge demeura encore pendant quelques 
instants plongé dans ses réflexions. Ellen était toujours 
immobile. 

Enfin il releva la tête. 

- Approchez, enfant, lui dit-il. 

Elle s'avança et se tint devant lui. 


- Asseyez-vous auprès de moi. 


- À quoi bon ? Parlez, mon père, je vous écoute, répondit- 
elle. 


Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait 
comment entamer la conversation; enfin, après quelques 
secondes d’hésitation : 

- Vous souffrez, Ellen, lui dit-il. 


La jeune fille sourit tristement. 


- N'est-ce que depuis aujourd'hui que vous vous en êtes 
aperçu, mon père ? répondit-elle. 
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- Non, ma fille; votre tristesse a déjà depuis longtemps été 
remarquée par moi. Vous n'êtes pas faite pour la vie du désert. 


- C'est vrai, répondit-elle seulement. 

- Nous allons quitter la prairie, reprit le Cèdre-Rouge. 
Ellen tressaillit imperceptiblement. 

- Bientôt ? demanda-t-elle. 


- Aujourd'hui même; dans quelques heures nous nous 
mettrons en route. 


La jeune fille le regarda. 


- Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontières 
civilisées ? 


— Oui, fit-il avec une certaine émotion. 
Elle sourit tristement. 
- Pourquoi me tromper, mon père ? dit-elle. 


- Que voulez-vous dire ? s'écria-t-il. Je ne vous comprends 
pas. 


- Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux 
vaudrait m'expliquer franchement votre pensée que de chercher 
à me tromper dans un but que je ne puis deviner. Hélas ! 
continua-t-elle en soupirant, ne suis-je pas votre fille et ne dois- 
je pas subir les conséquences de la vie que vous vous êtes faite ? 


Le squatter fronça les sourcils. 
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- Je crois que vos paroles renferment un blâme, répondit- 
il. La vie s'ouvre à peine pour vous, comment osez-vous juger les 
actions d'un homme ? 


- Jene juge rien, mon père. Comme vous me le dites, la vie 
s'ouvre à peine pour moi; pourtant, quelque courte qu'ait été 
jusqu'à ce jour mon existence, elle n’a été qu'une longue 
souffrance. 


- C'est vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; 
pardonnez-moi, je voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas ! 
Dieu n’a pas béni mes efforts, tout ce que j'ai fait n’a été que 
pour vous. 


- Ne dites pas cela, mon père, s'écria-t-elle vivement ; ne 
me faites pas ainsi moralement votre complice, ne me rendez 
pas responsable de vos crimes que j'exècre, car vous me 
pousseriez à désirer la mort ! 


- Ellen ! Ellen ! vous avez mal compris ce que je vous ai 
dit ; je n'ai jamais eu l'intention... fit-il avec embarras. 


- Brisons là, reprit-elle; nous allons partir, n'est-ce pas, 
mon père ? Notre retraite est découverte, il nous faut fuir ; c'est 
cela que vous vouliez m'apprendre, n'est-ce pas ? 


- Oui, fit-il, c'est cela, quoique je ne devine pas comment 
vous avez pu le savoir. 


- Peu importe, mon père. Et de quel côté nous dirigeons- 
nous ? 


— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de 
los Comanches. 
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- Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ? 


- Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il à voix 
basse. 


Mais, si bas qu'il eût parlé, Ellen l'avait entendu. 

—- Pourquoi encore ? 

- Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul. 

- Vous vous trompez, mon père, fit-elle avec une certaine 
résolution ; du moment où je suis votre complice, je dois tout 
savoir. Qui sait ? ajouta-t-elle avec un soutire triste, peut-être 
vous donnerai-je un bon conseil. 

- Je m'en passerai. 

- Un mot seulement. 

- Dites. 

- Vous avez de nombreux ennemis, mon père. 

- Hélas ! oui, fit-il avec insouciance. 

- Quels sont ceux qui vous obligent à fuir aujourd’hui ? 

- Le plus implacable de tous. 

- Ah! 

- Oui, don Miguel de Zarate. 


- Celui dont vous avez lâchement assassiné la fille. 
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Le Cèdre-Rouge frappa du poing avec colère. 
- Ellen ! s'écria-t-il. 


- Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que 
celui-là ? fit-elle froidement. 


Le bandit baïissa la tête. 


- Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir 
toujours ! 


- Que faire ? murmura-t-il. 


Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate 
sur son bras, et le regardant fixement : 


- Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, 
doivent vous rejoindre ? dit-elle. 


- Fray Ambrosio, Andrès Garote, nos anciens amis, enfin. 
- C'est juste, murmura la jeune fille avec un geste de 
dégoût, le danger commun vous rassemble. Eh bien, mon père, 


vos amis et vous, vous êtes tous des lâches. 


À cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement à la 
face, le squatter pâlit ; il se leva vivement. 


- Taisez-vous ! s'écria-t-il avec colère. 
- Le tigre, forcé dans sa tanière, se retourne contre les 


chasseurs, reprit la jeune fille sans s'émouvoir ; pourquoi ne 
suivez-vous pas son exemple ? 
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Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du 
squatter. 


- J'ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible 
à rendre. 


La jeune fille le regarda un instant. 
- Prenez garde! lui dit-elle enfin d’une voix profonde, 
prenez garde ! la main de Dieu est sur vous, sa justice sera 


terrible. 


Après avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna à pas lents 
et entra dans le compartiment qui lui servait de retraite. 


Le bandit resta un instant accablé sous cet anathème ; mais 
bientôt il redressa la tête, haussa dédaigneusement les épaules 
et alla s'étendre aux côtés de ses fils en murmurant d’une voix 
sourde et ironique : 

- Dieu !...est-ce qu'il existe ? 


Bientôt on n’entendit plus d'autre bruit dans le jacal que 
celui produit par la respiration des trois hommes qui dormaient. 


Ellen s'était remise en prières. 


Au dehors, l'orage redoublait de fureur. 
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IIL. 


Conversation. 


En quittant le jacal, don Pablo de Zarate avait traversé la 
rivière et retrouvé son cheval dans le fourré où il avait eu le soin 
de l’attacher en arrivant. 


Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements 
sourds du tonnerre, avait poussé un hennissement de plaisir en 
revoyant son maître. 


Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et 
s'éloigna au galop. 


La route qu'il avait à faire pour rejoindre ses amis était 
longue; la nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen, 
épaississait les ténèbres autour de lui. 


L'eau tombait à torrent, le vent sifflait avec violence, le 
jeune homme craïgnait à chaque instant de s'égarer et ne 
marchait qu’à tâtons dans l'immense solitude qui s'étendait 
devant lui et dont l'obscurité l'empêchait de sonder les 
profondeurs pour s'orienter. 


Comme tous les hommes bien doués et habitués à la vie 
d'aventure, don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte; sa 
volonté croissait en raison des difficultés qui surgissaient 
devant lui, et, loin de le décourager, les obstacles ne faisaient 
que l’affermir dans sa résolution. 
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Dès qu'il s'était tracé un but, il l’atteignait quand même. 


Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de 
foudre, comme naissent du reste la plupart des amours vrais, où 
limprévu joue toujours le plus grand rôle, cet amour, disons- 
nous, auquel il n'était nullement préparé et qui était venu le 
surprendre au moment où il y songeaïit le moins, avait pris, sans 
que don Pablo s'en doutât lui-même, des proportions 
gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre 
impossible n'avaient fait qu'accroître. 


Bien qu'il portât au Cèdre-Rouge la haïne la plus profonde, 
et que, l'occasion s'en présentant, il l’eût, sans hésiter, tué 
comme une bête fauve, son amour pour Ellen était devenu un 
culte, une adoration qu'il ne résonnait même plus, mais, qu’il 
subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la chose défendue. 


Cette jeune fille, qui s'était conservée si pure et si chaste au 
milieu de cette famille de bandit, avait pour lui un attrait 
irrésistible. 


Il l'avait dit dans sa conversation avec elle, il était 
intimement convaincu qu’elle ne pouvait pas être la fille du 
Cèdre-Rouge. 


Pourquoi ? 


Il lui aurait été impossible de l'expliquer, mais avec cette 
ténacité du parti pris que possèdent seul certains hommes, il 
cherchaïit sans relâche les preuves de cette conviction que rien 
n'appuyait, et qui plus est, il cherchait ces preuves avec la 
certitude de les trouver. 


Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait 
découvert la retraite du Cèdre-Rouge, cette retraite que 
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Valentin, l’adroit chercheur de pistes, n’avait pu deviner ; don 
Pablo avait immédiatement profité de ce bonheur pour revoir la 
jeune fille qu'il croyait perdue pour toujours. 


Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, 
tous les matins, sans rien dire à ses amis il montait à cheval 
sous le premier prétexte venu, et faisait dix lieues pour venir, 
pendant quelques minutes, causer avec celle qu'il aimait. 


Toute considération se taisait devant son amour, il laissait 
ses amis s'épuiser dans de vaines recherches, conservant 
précieusement son secret, afin d'être heureux au moins pendant 
quelques jours, car il prévoyait parfaitement qu'il arriverait un 
moment où le Cèdre-Rouge serait découvert. 


Mais, en attendant, il jouissait du présent. 


Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux l'avenir n'est 
rien, le présent est tout. 


Don Pablo galopait à la lueur des éclairs, ne sentant ni la 
pluie qui l’inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa 
tête. 

Tout à son amour, il songeait à la conversation qu'il avait 
eue avec Ellen, et se plaisait à se rappeler toutes les paroles qui 
avaient été échangées pendant cette heure trop tôt écoulée. 


Tout à coup, son cheval, dont il ne songeaïit pas à s'occuper, 
fit entendre un hennissement. 


Don Pablo releva instinctivement la tête. 


À dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en 
travers de la route. 
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- Ah ! ah! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en 
armant ses pistolets. Vous êtes bien tard sur les chemins, 
compagnon. Livrez-moi passage, s’il vous plaît. 


- Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don 
Pablo, répondit-on aussitôt, puisque je vous y rencontre. 


- Eh mais! s’écria le jeune homme en désarmant ses 
pistolets et les renfonçant dans les fontes, que diable faites-vous 
ici, don Valentin ? 

- Vous le voyez, j'attends. 

- Vous attendez ? 


- Oui. 


- Et qui donc, à cette heure avancée, pouvez-vous attendre 
ainsi ? 


- Vous, don Pablo. 


- Moi! fit le Mexicain avec étonnement, voilà qui est 
étrange. 

- Pas autant que vous le supposez; je désire avoir avec 
vous une conversation que nul ne doit entendre ; comme cela 
aurait été impossible au camp, je suis venu guetter ici votre 
passage ; cela est simple, il me semble. 


- En effet ; mais ce qui l’est moins, c'est l'heure et l'endroit 
que vous avez choisis, mon ami. 


- Pourquoi cela ? 
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- Dame, un orage effroyable se déchaîne au-dessus de nos 
têtes, nous n'avons aucun lieu où nous abriter, et, je vous le 
répète, nous sommes plus près du matin que du soir. 


- C'est juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer 
à mon gré du temps et de l'heure. 


- Vous m'inquiétez, mon ami; serait-il arrivé quelque 
chose de nouveau ? 


- Rien, que je sache, jusqu'à présent; maïs, avant peu, 
nous en verrons ; soyez tranquille. 


Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre. 

Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de 
pistes et le Mexicain s'étaient rapprochés l'un de l'autre et se 
trouvaient placés côte à côte. 

Valentin reprit : 

- Suivez-moi pendant quelques instants. J e vous conduirai 
dans un endroit où nous pourrons causer à notre aise, sans 
crainte d'être dérangés. 

- Ce que vous avez à me dire est donc bien important ? 

- Vous en jugerez bientôt. 


—- Et vous me conduirez bien loin comme cela ? 


- À quelques pas seulement, dans une grotte que j'ai 
aperçue à la lueur des éclairs. 


— Allons donc ! 
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Les deux hommes piquèrent leurs chevaux et galopèrent 
silencieusement à côté l’un de l’autre. 


Ils coururent ainsi pendant un quart d'heure à peine, se 
dirigeant vers un épais taillis qui bordaiït la rivière. 


- Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrêtant son cheval 
et mettant pied à terre; descendez, seulement laissez-moi 
passer le premier, car il se pourrait fort bien que la grotte dans 
laquelle nous allons nous introduire possédât déjà un habitant 
peu soucieux de nous céder la place, et il est bon d'agir avec 
prudence. 


- Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous 
parler ? 


- Dam ! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le 
Français ; dans tous les cas, il est bon d'être sur ses gardes. 


En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux 
torches de bois-chandelle et les alluma ; il garda l’une, donna 
l’autre à don Pablo, et les deux hommes, après avoir eu soin 
d'entraver leurs chevaux afin qu'ils ne s'éloignassent pas, 
écartèrent les broussailles et s'’avancèrent résolument vers la 


grotte. 


Après avoir marché pendant quelques pas, ils se trouvèrent 
subitement à l'entrée d'une de ces magnifiques grottes 
naturelles formées par les convulsions volcaniques si fréquentes 
dans ces régions. 


- Attention! murmura Valentin à voix basse à son 
compagnon. 
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L'apparition subite des deux hommes effraya une nuée 
d'oiseaux de nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se 
mirent à voler lourdement et à s'échapper de tous côtés. 


Valentin continua sa route sans s'occuper de ces hôtes 
funèbres dont il interrompait si inopinément les ébats. 


Tout à coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un 
coin reculé de la grotte. 


Les deux hommes demeurèrent cloués au sol. 


Ils se trouvaient face à face avec un magnifique ours noir, 
dont sans doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, 
dressé sur ses pattes de derrière et la gueule ouverte, montrait 
aux importuns qui venaient si malencontreusement le troubler 
dans sa retraite une langue rouge comme du sang et des crocs 
d'un luisant et d'une longueur remarquables. 


Il se balançait lourdement, suivant l'habitude de ses 
semblables, et ses yeux ronds et effarés se fixaient sur les 
aventuriers de façon à leur donner à réfléchir. 


Heureusement que ceux-ci n'étaient pas hommes à se 
laisser longtemps intimider. 


- Hum ! fit Valentin en considérant l’animal, j'en étais sur, 
voilà un gaillard qui paraît avoir envie de souper avec nous. 


- Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, 
répondit don Pablo en riant. 


- Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria 


vivement le chasseur en arrêtant le jeune homme qui épaulait 
déjà son fusil, un coup de feu tiré en ce lieu fera un fracas 
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épouvantable, nous ne savons pas quels sont les gens qui rodent 
autour de nous, ne nous compromettons pas. 


— C'est vrai ! observa don Pablo. Comment faire alors ? 


- Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et 
soyez prêt à m'aider. 


Alors, posant sa carabine contre l’une des parois de la 
grotte, il sortit pendant que le Mexicain restait seul en présence 
de l'ours qui, ébloui et effrayé par la lumière, restait immobile 
sans oser s'approcher. 


Au bout de quelques minutes, Valentin rentra ; il avait été 
chercher son lasso attaché à la selle de son cheval. 


- Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’être 
prêt à tout événement. 


Don Pablo obéit. 


Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer 
autour de sa tête en sifflant d’une certaine façon. 


À cet appel inattendu, l'ours fit pesamment deux ou trois 
pas en avant. 


Ce fut ce qui le perdit. 

Le lasso s'échappa des mains du chasseur, le nœud coulant 
tomba sur les épaules de l’animal, et les deux hommes s’attelant 
vivement à l'extrémité de la lanière, se rejetèrent en arrière en 
tirant de toutes leurs forces. 


Le pauvre diable de quadrupède, ainsi étranglé et sortant 
une langue d’un pied de long, trébucha et tomba en se 
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débattant, cherchant en vain avec ses grosses pattes à se 
débarrasser du collier maudit qui lui serrait la gorge. 


Mais les chasseurs ne se laissèrent pas vaincre par les 
efforts puissants de leur ennemi; ils redoublèrent leurs 
secousses et ne lâchèrent le lasso que lorsque l'ours eut enfin 
rendu le dernier soupir. 


- Maintenant, dit Valentin lorsqu'il se fut assuré que 
l'animal était bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, 
pendant que je couperai les pattes de notre ennemi pour les 
faire cuire sous la cendre tandis que nous causerons. 


Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les 
deux chevaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, 
en train d'écorcher consciencieusement l'ours, dont, ainsi qu'il 
l'avait dit, les pattes cuiraient doucement sous la cendre. 


Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint 
s'asseoir devant le feu auprès de Valentin. 


- Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne 
sommes pas bien ici pour causer ? 


- Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en 
tordant entre ses doigts une fine cigarette de maïs avec une 
dextérité qui semble être particulière à la race espagnole, nous 
sommes fort bien; j'attends donc que vous vous expliquiez, 
mon ami. 


- C'est ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini 
d'écorcher l'ours et repassait tranquillement son couteau dans 
sa botte, après toutefois en avoir essuyé la lame avec soin. 
Depuis combien de temps avez-vous découvert la retraite du 
Cèdre-Rouge ? 
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À cette question, à laquelle il était si loin de s'attendre, faite 
ainsi à brüle-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune 
homme tressaillit; une rougeur fébrile envahit son visage, il 
perdit contenance et ne sut que répondre. 


- Mais... balbutia-t-il. 


- Depuis un mois à peu près, n'est-ce pas? continua 
Valentin sans paraître s’apercevoir du trouble de son ami. 


- Oui, environ, fit l’autre sans savoir ce qu'il disait. 


- Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, 
toutes les nuits vous vous levez d’auprès de votre père pour aller 
parler d'amour à la fille de celui qui a tué votre sœur ? 


- Mon ami ! fit péniblement le jeune homme. 


- Voulez-vous dire que ce n'est pas vrai ? reprit durement 
le chasseur en fixant sur lui un regard qui l’obligea à baisser les 
yeux ; expliquez-vous donc, Pablo, j'attends votre justification ; 
je suis curieux de voir comment vous vous y prendrez, don 
Pablo, pour me prouver que vous avez raison d'agir comme vous 
le faites. 


Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu 
le temps de reprendre, sinon tout, du moins une partie de son 
sang-froid et de sa présence d'esprit. 


- Vous êtes sévère, dit-il; avant de m'accuser, peut-être 
serait-il bon que vous vous donnassiez la peine d'écouter les 
raisons que j'ai à vous donner. 


- Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne 


détournons pas la question, soyons francs; ne prenez pas la 
peine de me raconter votre amour, je le connais aussi bien que 
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vous : je l'ai vu naître et grandir ; seulement, permettez-moi de 
vous dire que je pensais être sur qu'après l'assassinat de doña 
Clara cet amour, qui jusque-là avait résisté à tout, aurait cette 
fois été brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu'on méprise : 
la fille du Cèdre-Rouge ne doit vous apparaître qu'à travers un 
nuage sanglant. 


- Don Valentin! s'écria le jeune homme avec douleur, 
voulez-vous rendre cet ange responsable des crimes d'un 
scélérat ? 


- Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui 
pose en principe que les fautes et les crimes sont personnels ; 
les fautes, oui, peut-être ; mais dans la vie du désert, toute une 
famille doit être solidaire et responsable des crimes de son chef ; 
sans cela il n'y a plus de sécurité possible pour les honnêtes 
gens. 


- Oh ! pouvez-vous parler ainsi ! 

- Fort bien ! changeons de terrain, puisque celui-là vous 
déplaïît, je le veux bien. Vous êtes la nature la plus noble et la 
plus loyale que je connaisse, don Pablo ; vous n'avez jamais eu 
la pensée de faire d'Ellen votre maîtresse, n'est-ce pas ? 


- Oh ! se récria vivement le jeune homme. 


- En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin 
avec un accent incisif en le regardant bien en face. 


Don Pablo courba la tête avec désespoir. 
- Je suis maudit ! s’écria-t-il. 


- Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, 
vous êtes insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous 


- 39 - 


domine, vous maîtrise ; vous n’écoutez qu'elle, vous méprisez la 
voix de la raison, et alors vous commettez des fautes qui, au 
premier moment, peuvent devenir, malgré vous, des crimes. 


- Ne parlez pas ainsi, mon ami ! 


- Vous n'en êtes encore qu'aux fautes, continua 
imperturbablement Valentin ; prenez garde ! 


- Oh! c'est vous qui êtes fou, mon ami, de me dire ces 
choses. Croyez-le bien, quelque grand que soit mon amour pour 
Ellen, jamais je n’oublierai les devoirs que m'’impose la position 
étrange dans laquelle le sort nous a placés. 


- Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus 
implacable ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret 
au fond de votre cœur afin de satisfaire aux exigences d’une 
passion qui ne peut avoir qu'un résultat honteux pour vous ! 
Vous nous voyez employer vainement tous les moyens en notre 
pouvoir pour découvrir les traces de notre implacable ennemi, 
et vous nous trahissez froidement, de propos délibéré, pour 
quelques paroles d'amour que chaque jour vous trouvez le 
moyen d'échanger avec une jeune fille, en nous faisant croire 
que, comme nous, vous vous livrez à des recherches toujours 
infructueuses. Quel nom donnerez-vous à votre conduite, si ce 
n'est pas celle d’un traître ? 


- Valentin, vous m'insultez comme à plaisir ; l'amitié que 
vous avez pour moi ne vous autorise pas à agir ainsi; prenez 
garde, la patience a des bornes. 


Le chasseur l'interrompit par un éclat de rire strident. 


- Vous le voyez, enfant, dit-il d’une voix sévère, voilà déjà 
que vous me menacez | 
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Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement. 
- Oh ! s'écria-t-il avec désespoir, est ce assez souffrir ! 


Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il 
se pencha vers lui, et le touchant à l'épaule : 


- Écoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d'une voix douce. 


2 Al=- 


IV. 


Regard en arrière. 


Nous reprendrons maintenant notre récit au point où nous 
l'avons laissé en terminant les Pirates des Prairies. 


Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste 
de doña Clara, certains événements ont eu lieu qu'il est 
indispensable que le lecteur sache, afin de bien comprendre ce 
qui va suivre. 


On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été 
ramassée évanouie par le Blood's Son auprès du corps du vieux 
pirate Sandoval. 


Le Blood's Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou 
de son cheval, et s'était élancé à toute bride dans la direction du 
téocali qui lui servait de refuge et de forteresse. 


Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous 
nous reprochons d’avoir trop longtemps négligés. 


C'était une chose effrayante à voir que la course effrénée du 
Blood's Son. 


Dans l’ombre de la nuït, le groupe informe du cheval et des 


deux êtres humains qu'il portait faisait jaillir des étincelles des 
caïlloux de la route. 
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Les pieds nerveux de l’animal bondissaient en broyant tout 
ce qu'ils rencontraient, tandis que sa tête allongée fendait l'air. 


Ses oreilles étaient rejetées en arrière, et de ses naseaux 
ouverts sortaient des jets de vapeur qui traçaient de longs 
sillons blanchâtres dans l’espace. 


Il allait, poussant des hennissements de douleur et 
mordant entre ses dents serrées le bossal qu'il inondait 
d'écume, tandis que ses flancs, labourés par l’'éperon de son 
cavalier impatient, ruisselaient de sang et de sueur. 


Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood's 
Son le harcelait et cherchait à l’augmenter encore. 


Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité 
inouïe de chaque côté du chemin. 


La Gazelle-Blanche s'était sentie rappelée à la vie par les 
mouvements brusques et saccadés que le cheval imprimait à son 
COTPS. 


Ses longs cheveux traînaient dans la poussière, ses yeux 
levés au ciel étaient baïgnés de larmes de désespoir, de douleur 
et d'impuissance. 


Au risque de se briser la tête sur les pierres du chemin, elle 
faisait d'inutiles efforts pour échapper aux bras de son 
ravisseur. 


Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont l'expression 
décelait la joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de 
l'épouvante qu'il causait à la jeune fille, ou plutôt il semblait y 
puiser la force d’une volupté indicible. 


ee 


Ses lèvres contractées demeuraient muettes et laissaient 
passer de temps à autre un sifflement aigu destiné à redoubler 
l’'ardeur de son cheval, qui, exaspéré par la pression de son 
cavalier, ne tenait plus pour ainsi dire à la terre et dévora 
l’espace comme le courrier fantastique de la ballade allemande 
de Burger. 


La jeune fille poussa un cri. 


Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le 
tourbillon de cette course insensée. 


Et le cheval galopait toujours. 


Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, 
s'élança en avant avec une telle vivacité que déjà ses pieds 
allaient toucher la terre; mais le Blood’s Son se tenait sur ses 
gardes, et avant même qu'elle eut repris son équilibre, il se 
baissa sans arrêter son cheval, et saisissant la jeune fille par les 
longues tresses de sa chevelure, il l’enleva et la replaça devant 
lui. 


Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s'évanouit 
de nouveau. 


- Ah! tu ne m'échapperas pas, s'écria le Blood’s Son, 
personne au monde ne viendra te tirer de mes mains. 


Cependant aux ténèbres avait succédé le jour. 
Le soleil se levait dans toute sa splendeur. 


Des myriades d'oiseaux saluaient le retour de la lumière 
par leurs chants joyeux. 
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La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d'un 
bleu transparent, promettait une de ces belles journées que le 
climat béni de ces contrées a seul le privilège d'offrir. 


Une fertile campagne, délicieusement accidentée, 
s'étendait à droite et à gauche de la route, et se confondait à 
l'horizon à perte de vue. 

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque côté 
du cheval, suivant sans résistance tous les mouvements qu'il lui 
imprimait. 

La tête abandonnée et couverte d’une pâleur livide, les 
lèvres pâles et entr'ouvertes, les dents serrées, les seins nus et la 
poitrine haletante, elle palpitait sous la large main du Blood’s 
Son qui pesait lourdement sur elle. 


Enfin on arriva à une caverne où étaient campés une 
quarantaine d'Indiens armés en guerre. 


Ces hommes étaient les compagnons du Blood's Son. 

I] fit un geste. 

Un cheval lui fut présenté. 

Il était temps: à peine celui qui l’avait amené se fut-il 
arrêté, qu'il s'abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les 


oreilles, un sang noir et brûlé. 


Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans 
ses bras et se remit en route. 


- À l’hacienda Quemada !2 cria-t-il. 
2 La Ferme brûlée. 
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Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de 
leur chef, imitèrent son exemple. 


Bientôt toute la bande, à la tête de laquelle galopait 
l'inconnu, s'élança enveloppée dans le nuage compact de 
poussière qu'elle soulevait autour d'elle. 


Après cinq heures d’une course dont la rapidité dépasse 
toute expression, les Indiens virent les hauts clochers d'une ville 
se dessiner dans les lointains bleuâtres de l'horizon, au-dessous 
d'une masse de fumée et de vapeurs. 


Le Blood's Son et sa troupe étaient sortis du Far West. 
Les Indiens obliquèrent légèrement sur la gauche, galopant 
à travers champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une 


joie méchante, les riches moissons qui les couvraient. 


Au bout d'une demi-heure environ, ils atteignirent le pied 
d'une haute colline qui s'élevait solitaire dans la plaine. 


- Attendez-moi ici, dit le Blood's Son en arrêtant son 
cheval ; quoi qu'il arrive, ne bougez pas jusqu'à mon retour. 


Les Indiens s'inclinèrent en signe d'obéissance, et le 
Blood's Son, enfonçant les éperons aux flancs de son cheval, 
repartit à toute bride. 


Cette course ne fut pas longue. 


Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses 
compagnons, il arrêta son cheval et mit pied à terre. 


Après avoir Ôté la bride de sa monture, afin que l’animal 
püt en liberté brouter l'herbe haute et drue de la plaine, 
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l'inconnu reprit dans ses bras la jeune fille qu'il avait un instant 
posée à terre, où elle était restée étendue sans mouvement, et il 
commença à monter à pas lents la colline. 


C'était l'heure où les oiseaux saluent de leurs derniers 
concerts le soleil dont le disque ardent, déjà au-dessous de 
l'horizon, ne répand plus que des rayons obliques et sans clarté. 
L'ombre envahissait rapidement le ciel. 


Cependant, le vent se levait avec une force qui s'accroissait 
de minute en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages 
noirâtres, frangés de gris, apportés par la brise, couraient 
pesamment dans l'espace, s'abaissant de plus en plus vers la 
terre. 


Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans 
comme on en voit seulement dans ces contrées, et qui font pâlir 
d'effroi les hommes les plus intrépides. 


Le Blood's Son montait toujours, portant dans ses bras la 
jeune fille, dont la tête pâle retombait insensible sur son épaule. 


Des gouttes d’eau tiède, et larges comme des piastres, 
commençaient à tomber par intervalles et à marbrer la terre, qui 
les buvait immédiatement. 


Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et 
imprégnait l'atmosphère. 


Le Blood’s Son montait toujours du même pas ferme et 
lent, la tête basse, les sourcils froncés. 


Enfin, il atteignit le sommet de la colline. 


Alors, il s'arrêta pour jeter autour de lui un regard 
investigateur. 


2 A7 


En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, 
illuminant le paysage d'un reflet bleuâtre, et le tonnerre éclata 
avec fracas. 


- Oui, murmura le Blood's Son avec un accent sinistre et 
comme répondant à voix haute à une pensée intime, la nature se 
met à l’unisson de la scène qui va se passer ici ; c’est le cadre du 
tableau ; l'orage du ciel n’est pas encore aussi terrible que celui 
qui gronde dans mon cœur ! Allez ! allez ! il me manquait cette 
mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi, et je vais accomplir 
l'œuvre du démon que je me suis imposée dans une nuit de 
délire. 


Après avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa 
marche, se dirigeant vers un monceau de pierres à demi 
calcinées, dont les pointes noirâtres perçaient les hautes herbes 
à peu de distance. 


Le sommet de la colline où se trouvait le Blood's Son 
présentait un aspect d’une sauvagerie inexprimable. 


À travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on 
apercevait des ruines noircies par le feu, des pans de murs, des 
voûtes à demi écroulées ; puis ça et là des arbres fruitiers, des 
plants de dahlias, des cèdres et une noria ou citerne dont la 
longue gaule portait encore à son extrémité les restes du seau de 
cuir qui servait jadis à puiser l’eau. 


Au milieu des ruines s'élevait une haute croix de bois noir 
qui marquait l'emplacement d’une tombe ; au pied de cette croix 
étaient empilés avec une symétrie lugubre une vingtaine de 
crânes grimaçants auxquels l’eau du ciel, le vent et le soleil 
avaient donné le poli et la teinte jaunâtre de l'ivoire. Aux 
environs de la tombe, des serpents et des lézards, ces hôtes des 
sépulcres, dglissaient silencieusement parmi les herbes, 
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regardant avec leurs yeux ronds et effarés l'étranger qui osait 
venir troubler leur solitude. 


Non loin de la tombe, une espèce de hangar en roseaux 
entrelacés achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans 
l'état de délabrement où il se trouvait un abri précaire aux 
voyageurs surpris par l'orage. 


Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood's Son. 


Au bout de quelques minutes, il l’atteignit et put se garantir 
de la pluie, qui en ce moment tombait à torrents. 


L'orage était dans toute sa fureur; les éclairs se 
succédaient sans interruption, le tonnerre roulait avec fracas et 
le vent fouettait violemment les arbres. 


C'était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles 
s'accomplissent ces œuvres sans nom que le soleil ne veut pas 
éclairer de sa splendide lumière. 


Le Blood’'s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles 
sèches placé dans un des angles du hangar, et après l'avoir 
regardée attentivement pendant quelques secondes, il croisa les 
bras sur sa poitrine, fronça les sourcils, baissa la tête, et 
commença à marcher à grands pas de long en large en 
murmurant à voix basse des mots sans suite. 


Chaque fois qu'il passait devant la jeune fille, il s'arrêtait, la 
couvrait d'un regard d'une expression indéfinissable, et 
reprenait en secouant la tête sa marche saccadée. 


- Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! 
cette jeune fille si forte, si robuste, et là, pâle, abattue, à demi 
morte ! Que n'est-ce le Cèdre- Rouge que je tiens aïnsi sous mon 
talon ! Patience, son tour viendra, et alors !.… 
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Un sourire sardonique plissa les coins de ses lèvres, et il se 
pencha sur la jeune fille. 


Il souleva doucement sa tête et se prépara à lui faire 
respirer un flacon qu'il avait sorti de sa ceinture, mais tout à 
coup il laissa retomber le corps de la Gazelle sur son lit de 
feuilles, et s’éloigna en poussant un cri d'épouvante. 


- Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est 
uneillusion, un rêve ! 


Après un instant d'hésitation, il se rapprocha de la jeune 
fille et se pencha de nouveau sur elle. 


Mais cette fois ses manières avaient complètement changé ; 
autant il avait été brusque et brutal jusque-là, autant il était à 
présent rempli d’attentions pour elle. 


Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle 
avait été la victime, quelques-uns des boutons en diamants qui 
retenaient son corsage s'étaient détachés et avaient mis à nu sa 
poitrine ; le Blood's Son avait aperçu pendu à son cou, par une 
mince chaîne d'or, un scapulaire en velours noir sur lequel 
étaient brodées en argent deux lettres entrelacées. 


C'était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au 
Blood's Son la violente émotion à laquelle il était en proie. 


Il prit le scapulaire d'une main tremblante d'impatience, 
brisa la chaîne et attendit qu'un éclair lui permît une autre fois 
de voir le chiffre et de s'assurer qu'il ne s'était pas trompé. 


Son attente ne fut pas longue: au bout de quelques 
secondes à peine, un éclair éblouissant illumina la colline. 
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Le Blood’s Son regarda. 


Il était convaincu : ce chiffre était bien celui qu'il avait cru 
VOIr. 


Il se laissa tomber sur la terre, appuya sa tête dans ses 
mains et réfléchit profondément. 


Une demi-heure se passa sans que cet homme à l'âme si 
fortement trempée sortit de son immobilité de statue. 


Lorsqu'il releva la tête, deux larmes sillonnaïent son visage 
bronzé. 


- Oh ! cæ doute est affreux ! s'écria-t-il ; coûte que coûte, je 
veux en sortir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espérer. 


Et se redressant fièrement de toute sa hauteur, il marcha 
d'un pas ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue 
sans mouvement. 


Alors, ainsi que nous l’avons vu une fois déjà auprès de 
Schaw, il déploya pour rappeler la Gazelle blanche à la vie les 
moyens inconnus qui lui avaient si bien réussi auprès du jeune 
homme. 


Mais la pauvre enfant avait été soumise à de si rudes 
épreuves depuis deux jours que tout semblait brisé en elle. 
Malgré les soins empressés du Blood's Son, elle conservait 
toujours cette rigidité des cadavres si effrayante, tous les 
remèdes étaient impuissants. 


L'inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses 
tentatives pour rappeler la jeune fille à la vie. 


Le 


- Oh ! s'écriait-il à chaque instant, elle ne peut être morte ; 
Dieu ne le permettrait pas ! 


Et ïil recommençait à employer ces moyens dont 
l'inefficacité lui était cependant démontrée. 


Tout à coup il se frappa le front avec violence. 

- Je suis fou, dit-il. 

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’une poche 
de son dolman un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge 
comme du sang, il déboucha le flacon, desserra avec son 
poignard les dents de la jeune fille, et laissa tomber dans sa 
bouche deux gouttes de cette liqueur. 

L'effet en fut subit. 

Les traits se détendirent, une couleur rosée envahit le 
visage, la Gazelle blanche entr'ouvrit faiblement les yeux et 
murmura d’une voix brisée : 


- Mon Dieu ! où suis-je ? 


- Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie 
en essuyant la sueur qui inondait son front. 


Cependant, au dehors, l'orage était dans toute sa fureur. 
Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie 
tombait à torrents, et le tonnerre roulait dans les abîmes du ciel 


avec un fracas horrible. 


- Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le 
Blood's Son. 


LEE 


V. 


L'hacienda Quemada. 


C'était un groupe étrange que celui formé par cette 
charmante créature et ce rude coureur des bois, au sommet de 
cette colline dévastée, troublée par la foudre et illuminée 
d'éclairs fulgurants. 


La Gazelle blanche était retombée pâle et inanimée. 


Le Blood’s Son scruta de l’oail les profondeurs de la nuït, et, 
rassuré par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune 
fille. 


Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux 
fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. 


L'inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta 
auprès d'un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu 
son zarapé ; il la posa avec précaution sur cette couche moins 
dure. La tête de la jeune fille se pencha, insensible, sur son 
épaule. 


Alors il la considéra longuement. 


La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du 
Blood's Son. 


Re 


Lui, dont la vie n'avait été jusqu'alors qu’un long drame, 
qui n'avait nulle croyance dans le cœur, qui ignorait les doux 
sentiments et les secrètes sympathies, lui, le vengeur, le tueur 
d'Indiens, il était ému et sentait quelque chose de nouveau se 
remuer dans ses entrailles. 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées. 

- Ô mon Dieu! serait-elle morte, s'écria-t-il avec 
découragement. Oh ! ajouta-t-il, j'ai été lâche et cruel envers 
cette faible créature, et Dieu me punit. 


Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’à blasphémer, il le 
prononça presque avec respect. 


C'était une sorte de prière, un cri de son cœur ; cet homme 
indomptable était enfin vaincu, il croyait. 


—- Comment la secourir ? se demandait-il. 


L'eau, qui continuait à tomber par torrents et inondait la 
jeune fille, finit par la ranimer. 


Elle entr'ouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte : 
- Où suis-je ? Que s'est-il donc passé ? Oh ! j'ai cru mourir. 
- Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s'écria le Blood's Son. 
- Qui est là ? s'écria-t-elle en se relevant avec peine. 


À la vue du brun visage du chasseur, elle eut un 
mouvement d'effroi, referma les yeux et retomba accablée. 


Elle commençait à se souvenir. 


- Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood's Son en 
adoucissant le timbre rude de sa voix ; je suis votre ami. 


- Mon ami, vous ! s'écria-t-elle; que signifie ce mot dans 
votre bouche ? 


- Oh! pardonnez-moi, j'étais fou, je ne savais ce que je 
faisais. 


- Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la 
douleur ? 


—- Comme elle a dû souffrir ! murmura le Blood's Son. 


- Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un rêve, 
oui, j'ai bien souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, 
n'a été jusqu'à présent qu'une longue souffrance... Pourtant 
autrefois, il y a longtemps, bien longtemps, je me souviens 
d'avoir été heureuse, hélas ! Mais la pire douleur en ce monde, 
c'est un souvenir de bonheur dans l’infortune. 


Un soupir s'échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa 
tomber sa tête dans ses mains et pleura. 


Le Blood's Son, comme suspendu à ses lèvres, écoutait et la 
contemplaïit. 


Cette voix, ces traits, tout ce qu'il voyait et entendait faisait 
grandir le soupçon dans son cœur, et peu à peu le changeaïit en 
certitude. 


- Oh ! parlez ! parlez encore ! reprit-il avec tendresse. Que 
vous rappelez-vous de vos jeunes années ? 


La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lèvres. 
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- Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées, dit- 
elle ? en secouant la tête avec tristesse. À quoi bon vous raconter 
ces choses, à vous, à vous surtout qui vous êtes fait mon 
bourreau ? Est-ce donc une nouvelle torture que vous voulez 
m'infliger ? 


- Oh ! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée ! 
Hélas ! j'ai été bien coupable envers vous, je le reconnais, 
pardonnez moi! Pardonnez-moi, je vous en conjure! Je 
donnerais ma vie pour vous épargner une douleur. 


La Gazelle Blanche considérait avec un étonnement mêlé 
de frayeur cet homme presque prosterné devant elle, et dont le 
rude visage ruisselait de larmes ; elle ne comprenait rien à ses 
paroles, après la façon dont jusqu'alors il avait agi envers elle. 


- Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les 
infortunés, il fut un temps où, comme les autres enfants, j'avais 
des chants d'oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, 
au réveil, me souriaient ; j'avais aussi une sœur qui partageait 
mes jeux, et une mère qui m'aimait et m'embrassait. Tout cela a 
fui pour toujours. 


Le Blood's Son avait relevé deux perches couvertes de 
peaux, afin d’abriter la jeune fille contre l'orage qui s’apaisait 
par degrés. 


Elle le regardait faire. 


- Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j'éprouve le 
besoin de me confier à vous, qui pourtant m'avez fait tant de 
mal ! D'où vient ce sentiment que votre vue me fait éprouver ? 
Je devrais vous haïr. 


Elle n’acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en 
sanglotant. 
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- C'est Dieu qui permet qu'il en soit ainsi, pauvre enfant, 
répondit le Blood's Son en levant les yeux vers le ciel et en 
faisant le signe de la croix avec ferveur. 


- Peut-être, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez; je 
veux, quoiqu'il arrive, soulager mon cœur. Un jour, je jouais sur 
les genoux de ma mère, mon père était auprès de nous avec ma 
sœur, tout à coup un cri horrible retentit à la porte de notre 
hacienda : les Indiens apaches nous attaquaient ; mon père était 
un homme résolu, il saisit ses armes et se précipita aux 
murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J'avais 
cinq ans à peine à cette époque, et la scène terrible à laquelle 
j'assistai est enveloppée dans ma mémoire sous un voile 
sanglant ; je me souviens seulement que ma mère, qui pleurait 
en nous embrassant, tomba tout à coup entre les bras de ma 
sœur et de moi en nous inondant de sang : ce fut en vain que je 
cherchaïi à la ranimer par mes caresses : elle était morte. 


Il y eut un silence. 


Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front pâle, les 
sourcils froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et 
essuyant par intervalles la sueur qui coulait sur son visage. 


—- Continuez, enfant, murmura-t-il. 


- Je ne me rappelle plus rien ; des hommes semblables à 
des démons s'élancèrent dans l’hacienda, s’'emparèrent de ma 
sœur et de moi, puis ils s'éloignèrent de toute la vitesse de leurs 
chevaux. Hélas ! depuis cette époque je n'ai plus revu le visage si 
doux de ma mère, le sourire si bon de mon père; j'étais seule 
désormais au milieu des bandits qui m'avaient enlevée. 


- Mais votre sœur, enfant, votre sœur, que devint-elle ? 
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- Je ne sais; une violente querelle s'éleva entre nos 
ravisseurs, il y eut du sang versé. À la suite de cette querelle, ils 
se séparèrent. Ma sœur fut emmenée d’un côté, moi de l’autre : 
jamais je ne l'ai revue. 


Le Blood's Son sembla faire un effort sur lui-même, puis, 
fixant ses yeux attendris sur la jeune fille : 


- Mercédès ! Mercédès ! s'écria-t-il avec explosion, est-ce 
bien toi ? est-ce donc toi que je retrouve après tant d'années ? 


La Gazelle blanche releva vivement la tête. 


- Mercédès ! s'écria-t-elle ; c'est le nom que me donnaït ma 
mère. 

- C'est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frère de ton père ! 
fit le Blood's Son, presque fou de joie en la serrant sur sa 
poitrine. 


- Stefano ! mon oncle! Oui! oui! Je me souviens! je 
sais |... 


Elle tomba inanimée dans les bras du Blood's Son. 


- Misérable que je suis, je l'ai tuée !... Mercédès, ma fille 
chérie, reviens à toi !.… 


La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood's 
Son en pleurant de joie. 


- Oh ! mon oncle ! mon oncle ! j'ai donc une famille enfin ! 
Mon Dieu ! merci. 


Le visage du chasseur devint grave. 
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- Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui 
qui a tout fait et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe 
même de ceux que tous deux nous pleurons depuis si 
longtemps. 


- Que voulez-vous dire, mon oncle ? demandât-elle avec 
étonnement. 


- Suis moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi, 
et tu vas le savoir. 


La jeune fille se leva péniblement, s'appuya sur son bras et 
le suivit. À l'accent de la voix de don Stefano, Mercédès comprit 
que son oncle avait une révélation importante à lui faire. 


Ils ne marchaient qu'avec difficulté dans les ruines 
obstruées par les hautes herbes et les plantes grimpantes. 


Arrivés auprès de la croix, le Blood's Son s'arrêta. 


- À genoux, Mercédès, lui dit-il d’une voix triste; c’est ici 
qu'il y a quinze ans ton père et ta mère ont été, dans une nuit 
semblable à celle-ci, ensevelis par moi. 


La jeune fille se laissa tomber à genoux sans répondre ; don 
Stefano l’imita. 


Tous deux prièrent longtemps avec des larmes et des 
sanglots. Enfin ils se relevèrent. 


Le Blood's Son fit signe à la jeune fille de s'asseoir au pied 
de la croix, prit place à ses côtés, et, après avoir passé la main 
sur son front comme pour rassembler ses idées, il prit la parole 
d'une voix sourde, avec un accent que, malgré toute sa 
résolution, la douleur faisait trembler. 
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- Écoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre 
servira peut-être à nous faire retrouver, s'ils existent encore, les 
meurtriers de ton père et de ta mère. 


- Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix 
ferme ; oui, vous avez raison, c'est Dieu qui a voulu que notre 
reconnaissance s'opérât ainsi; soyez persuadé qu'il ne 
permettra pas que les meurtriers demeurent impunis plus 
longtemps. 


- Ainsi soit-il! fit don Stefano; il y a quinze ans que 
j'attends patiemment l’heure de la vengeance. Dieu me 
soutiendra, je l'espère, jusqu'au moment où elle sonnera. Ton 
père et moi, nous habitions au lieu où nous sommes en ce 
moment ; cette colline était occupée par une vaste hacienda que 
nous avions fait construire; les champs environnants nous 
appartenaient et étaient défrichés par deux cents peones à notre 
solde. Dieu bénissait notre travail, qui prospérait; tout le 
monde nous aimait et nous respectait dans la contrée, car notre 
habitation était toujours ouverte à ceux que frappait le malheur. 
Mais si nos compatriotes nous estimaient et applaudissaient à 
nos efforts, les maîtres d’une hacienda voisine nous avaient, en 
revanche, voué une haine implacable. Pour quelle raison ? Voilà 
ce que je ne pus jamais parvenir à savoir. Etait-ce jalousie, basse 
envie? Toujours est-il que ces gens nous haïssaient. Ces 
hommes, ils étaient trois, n'étaient pas nos compatriotes, ils 
n'appartenaient pas à la race espagnole; c'étaient des 
Américains du Nord, ou du moins, car jamais je ne me suis 
trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l’affirmer, l’un d'eux au 
moins était réellement Américain du Nord et se nommait Wilke. 
Cependant, bien que la haine qui nous séparait fût vive, elle 
était sourde, et rien ne portait à supposer qu'elle dût jamais 
éclater au grand jour. Sur ces entrefaites, des affaires 
importantes m'obligèrent à un voyage de quelques jours. Ton 
père et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous séparer, un 
secret pressentiment semblait nous avertir. J e partis. Lorsque je 
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revins, l’hacienda était détruite de fond en comble, quelques 
pans de murs seuls fumaient encore. Mon frère et toute notre 
famille, ainsi que nos serviteurs, avaient été massacrés. 


Le Blood's Son s'arrêta. 


- Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d'une 
voix brève ; il faut que je sache bien tout afin de prendre la 
moitié de votre vengeance. 


- C'est juste, répondit don Stefano ; mais je n’ai presque 
plus rien à dire et je serai bref : pendant une nuït tout entière je 
parcourus ces ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux 
que j'avais aimés, puis, lorsqu'après des peines infinies je fus 
parvenu à les retrouver, je les enterrai pieusement, et sur leur 
tombe je fis le serment de les venger. Ce serment, je l'ai 
religieusement tenu depuis quinze ans; malheureusement, si 
j'ai frappé bien des coupables, jusqu’à présent, par une fatalité 
inouïe, les chefs m'ont toujours échappé; car, malgré tous mes 
efforts, jamais je n'ai pu les atteindre. Ton père, que j'avais 
recueilli mourant, avait expiré entre mes bras sans pouvoir me 
nommer ses assassins, et si j'ai de fortes raisons d’accuser Wilke 
et ses compagnons, aucune preuve n'est encore venue 
corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont 
inconnus. Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misérable 
Sandoval, je crus avoir enfin découvert l’un d'eux. 


- Vous ne vous êtes pas trompé, mon oncle, cet homme 
était en effet un de nos ravisseurs, répondit Mercédès d'une voix 
ferme. 


- Etles autres ? demanda vivement don Stefano. 


- Les autres ! je les connais, mon oncle. 
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À cette révélation, don Stefano poussa un cri qui 
ressemblait à un rugissement de bête fauve. 


- Enfin ! s'écria-t-il avec une telle explosion de joie que la 
jeune fille en fut presque effrayée. 


- Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de 
vous adresser une question ; puis après je répondrai aux vôtres, 
si vous avez à m'en faire. 


— Parle, enfant. 


- Pourquoi vous êtes-vous emparé de moi et m'avez-vous 
amenée ici ? 


- Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je 
voulais t'immoler sur la tombe de ses victimes, répondit le 
Blood's Son d’une voix tremblante. 


- Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me 
disait ? 


- Non; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu 
l’aidais à mourir. Ton évanouissement que j'attribuai à la 
douleur n'a fait qu'augmenter ma certitude; voilà pourquoi je 
m'élançai vers toi dès que je te vis tomber... 


- Mais cette lettre que vous m'avez prise, cette lettre vous 
aurait tout révélé. 


- Eh! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la 


peine de la lire ? Non, je ne t'ai reconnue qu'à ce rosaire pendu à 
ton cou. 
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- Allons ! allons ! fit la jeune fille d’un accent convaincu, le 
doigt de Dieu est dans tout ceci ; c’est bien réellement lui qui a 
tout dirigé. 


- Maintenant à ton tour, Mercédès, nomme-moi les 
assassins. 


—- Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle. 
- La voilà, dit-il en la lui remettant. 


La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles 
imperceptibles. 


Le Blood's Son la regardait faire sans rien comprendre à 
son action, lorsque le dernier morceau de papier eut disparu 
enlevé par la brise, la jeune fille se tourna vers son oncle. 


- Vous voulez savoir les noms des assassins de mon père, 
mon oncle, n'est-ce pas ? 


- Oui. 

- Vous tenez à ce que la vengeance, que depuis si 
longtemps vous poursuivez, ne vous échappe pas maintenant 
que vous êtes sur le point de l’atteindre ? 


- Oui. 


- Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu'au 
bout ? 


- Oui; mais pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-il 
avec impatience. 
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- Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en 
redressant la tête avec une résolution étrange, c'est que moi 
aussi j'ai fait un serment, et je ne veux pas le fausser. 

- Et ce serment ? 

- C'est celui de venger mon père et ma mère; pour que je 
l’'accomplisse, il faut que je sois libre d'agir à ma guise, voilà 
pourquoi je ne vous révélerai ces noms que lorsqu'il en sera 
temps ; aujourd’hui, je ne puis le faire. 

Une telle résolution brillait dans l’œil noir de la jeune fille, 
que le Blood's Son renonça à l’amener à faire ce qu'il désirait ; il 
comprit que toute instance de sa part serait inutile. 


- C'est bien, répondit-il ; qu'il en soit donc aïnsi, mais tu 
me jures.... 


- Que vous saurez tout quand l'instant sera venu ! fit-elle 
en étendant la main droite vers la croix. 


- Cette parole me suffit ; mais puis-je au moins savoir ce 
que tu comptes faire ? 


- Jusqu'à un certain point, oui. 
- J'écoute. 

- Vous avez un cheval. 

- Il est au bas dela colline. 


- Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout 
que tout le monde ignore les liens qui nous unissent. 


- Je serai muet. 
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- Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque 
chose qu'on vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne 
vous étonnez de rien; dites-vous que j'agis dans l'intérêt de 
notre commune vengeance, car cela seulement sera vrai. 


Don Stefano secoua la tête. 
- Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tâche, dit-il. 


- Dieu m'aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair 
dans le regard; cette tâche est juste et sainte, car je veux la 
punition des assassins de mon père. 


- Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite ! Tu l'as dit, cette 
tâche est juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de 
t'empêcher de l’accomplir. 


- Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et 
maintenant, tandis que je prierai sur la tombe de mon père, 
amenez-moi votre cheval afin que je me mette en route sans 
retard. 


Le Blood's Son s’'éloigna sans répondre. 

La jeune fille tomba à genoux au pied de la croix. 

Une demi-heure plus tard, après avoir tendrement 
embrassé don Stefano, elle montait à cheval et s'élançait au 
galop dans la direction du Far West. 

Le Blood’'s Son la suivit des yeux tant qu'il lui fut possible 
de l'apercevoir dans les ténèbres; puis, lorsqu'elle eut enfin 


disparu, il se laissa à son tour dlisser sur la tombe, en 
murmureant d'une voix sourde : 


- 65- 


- Réussira-t-elle ?... qui sait ? ajouta-t-il avec un accent 
impossible à rendre. 


Il pria jusqu'au jour. 


Aux premiers rayons du soleil le Blood's Son rejoignit ses 
compagnons, et regagna, lui aussi, le Far West. 
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VL. 


Les Apaches. 


Au coup de feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de 
péroraison à sa trop longue histoire, ainsi que nous l'avons dit, 
les Apaches, qui jusqu'à ce moment s'étaient tenus hors de 
portée de la voix, accoururent en toute hâte. 


Le Cèdre-Rouge s'élança à la poursuite du Blood's Son, 
mais inutilement ; il ne put l’atteindre et fut forcé de rejoindre 
ses compagnons. 


Ceux-ci s'occupaient déjà des préparatifs de l’inhumation 
du vieux pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé 
à être dévoré par les bêtes fauves et les oiseaux de proie. 


Pedro Sandoval était très-aimé des Apaches, avec lesquels 
il avait longtemps vécu, et qui, en maintes circonstances, 
avaient pu apprécier son courage et surtout ses talents comme 
maraudeur. 


Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait à la tête d’une 
certaine quantité de guerriers résolus. 


Il les divisa en deux bandes, puis s'approcha du Cèdre- 
Rouge. 


- Mon frère veut-il écouter les paroles d'un ami ? lui dit-il. 
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- Que mon père parle ; bien que mon cœur soit triste, mes 
oreilles sont ouvertes, répondit le squatter. 


- Bon, reprit le chef ; que mon frère prenne une partie de 
mes jeunes hommes et se mette sur la piste des Faces Pâles, moi 
je rendrai au guerrier blanc les devoirs qui lui sont dus. 


- Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit 
rendu à la terre ? 


- Mon frère sait ce qu'il doit faire, seulement les Faces 
Pâles s'éloignent rapidement. 


- Vous avez raison, chef; je pars, mais je vous laisse vos 
guerriers ; mes compagnons me suffiront. Où vous retrouverai- 
je? 

- Au téocali du Blood's Son. 

- Bon ; mon frère y sera bientôt ? 


— Dans deux jours. 


- Le deuxième soleil me retrouvera avec tous mes guerriers 
auprès du sachem. 


Stanapat inclina la tête sans répondre. 


Le Cèdre-Rouge s'approcha du corps de Sandoval, se 
baïissa, et saisissant la main froide du mort : 


- Adieu, frère, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister à 
tes funérailles, mais un devoir important me réclame : je vais te 
venger. Adieu, mon vieux compagnon, repose en paix; tes 
ennemis ne compteront plus désormais de longs jours ; adieu ! 
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Après cette oraison funèbre, le squatter fit un signe à ses 
compagnons, salua une dernière fois Stanapat et s’éloigna au 
galop, suivi des autres pirates. 


Lorsqu'ils eurent vu leurs alliés disparaître, les Apaches 
reprirent la cérémonie des funérailles, interrompue pendant la 
conversation de leur chef et du pirate. 


Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage 
du mort de diverses couleurs, pendant que les autres Indiens 
l'entouraient en se lamentant et que quelques-uns, dont la 
douleur était plus forte ou plus exagérée, se faisaient des 
incisions sur les bras, ou d’un coup de leurs coutelas se 
tranchaient une phalange de l’un des doigts de la main gauche 
en signe de deuil. 


Lorsque tout fut prêt, le sachem se plaça à côté de la tête du 
cadavre, et s'adressant aux assistants : 


- Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous 
lamentez-vous ? Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus 
ancien et le plus dévoué. Il est allé dans l'autre pays, le 
Wacondah l’a rappelé à lui; mais si nous ne pouvons le faire 
revenir parmi nous, notre devoir est de le venger ! Les Faces 
Pâles l'ont tué, nous tuerons le plus de Faces Pâles qu'il nous 
sera possible, afin qu'ils l’accompagnent, lui fassent cortège, 
s'attachent à son service, et qu'il arrive près du Wacondah 
comme un guerrier renommé doit y paraître ! Mort aux Faces 
Pâles ! 


- Mort aux Faces Pâles! crièrent les Indiens en 
brandissant leurs armes. 


Le chef détourna la tête et un sourire de dédain plissa ses 
lèvres blêmes à cette explosion enthousiaste. 
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Mais ce sourire n'eut que la rapidité d'un éclair. Reprenant 
aussitôt l’impassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum 
usité en pareil cas, revêtit le cadavre, à la manière des Peaux 
Rouges, des plus belles robes que l'on trouva et des plus riches 
couvertures. 


Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour 
lui, dont le fond et les côtés avaient été garnis de bois; on y 
ajouta un mors, un fouet, des armes et quelques autres objets, 
puis on jeta de la terre par-dessus en ayant bien soin de le 
recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes ne vinssent 
point déterrer le cadavre. 


Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches 
remontèrent à cheval et prirent au galop le chemin qui 
conduisait au téocali du Blood's Son, sans plus songer au 
compagnon dont ils venaient de se séparer pour toujours, que 
s'il n’eût jamais existé. 


Les Apaches marchèrent trois jours ; le soir du quatrième, 
après une journée fatigante à travers les sables, ils firent halte à 
une lieue au plus du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu 
duquel ils se cachèrent. 


Dès que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs 
dans différentes directions afin de savoir si les autres 
détachements de guerre des nations alliées étaient proches et 
afin de tâcher en même temps de découvrir les traces du Cèdre- 
Rouge. 


Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du 
Far West se gardent avec grand soin lorsqu'elles sont sur le 
sentier de la guerre, Stanapat visita tous les postes et se prépara 
à écouter le rapport des éclaireurs, dont plusieurs étaient déjà 
de retour. 
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Les trois premiers Indiens qu'il interrogea ne lui 
annoncèrent rien d'intéressant : ils n'avaient rien découvert. 


- Bon ! fit le chef, la nuït est sombre, mes jeunes gens ont 
des yeux de taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus 
clair ; qu'ils dorment cette nuit. Au point du jour ils repartiront, 
et peut-être découvriront-ils quelque chose. Il fit un geste de la 
main pour congédier les éclaireurs. 


Ceux-ci s'inclinèrent respectueusement devant le chef et se 
retirèrent en silence. 


Un seul demeura impassible et immobile comme si ces 
paroles n'avaient pas été adressées à lui aussi bien qu'aux 
autres. Stanapat se tourna vers lui, et après l'avoir considéré un 
instant : 


- Mon fils l'Élan-Rapide ne m'a pas entendu, sans doute, 
dit-il : qu'il rejoigne ses compagnons. 


- L'Élan-Rapide a entendu son père, répondit froidement 
l'Indien. 


- Alors, pourquoi reste-t-il ici ? 


- Parce qu'il n’a pas dit ce qu'il a vu et que ce qu'il a vu est 
important pour le chef. 


- Ooah ! fit Stanapat. Et qu'a donc vu mon fils que ses 
compagnons n'ont pas découvert ? 


- Les guerriers étaient en quête d'un autre côté; voilà 
pourquoi ils n'ont point aperçu de piste. 


- Et mon fils en a trouvé une ? 
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L'Élan-Rapide inclina affirmativement la tête. 
- J'attends que mon fils s'explique, reprit le chef. 


- Les Faces Pâles sont à deux jets de flèche du camp de 
mon père, répondit l’Indien laconiquement. 


- Oh ! oh ! fit le chef avec doute, cela me semble fort. 

- Mon père veut-il voir ? 

- Je veux voir, dit Stanapat en se levant. 

- Que mon père me suive et il verra bientôt. 

- Allons. 

Les deux Indiens se mirent en route. L'Élan-Rapide fit 
traverser le bois au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il 
lui montra à peu de distance un rocher dont la noire silhouette 


s'élevait silencieuse et sombre sur la rive du Gila. 


- Ils sont là, dit-il en étendant le bras dans la direction du 
rocher. 


—- Mon fils les a vus ? 
- Jeles ai vus. 


- Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit 
le chef. 


- Oui, répondit l'Indien. 


- Oh! la position sera difficile à enlever, murmura le 
sachem en examinant avec soin le rocher. 


Or DE 


Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du 
Bison-Fou. Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom 
que, du reste, il porte encore : 


Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d'années, 
un chef fameux qui fit de sa tribu la nation la plus guerrière et la 
plus redoutée de toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se 
nommait Stomich-Wash-in-Ghu ou le Bison-Fou, était non- 
seulement un grand guerrier, mais encore un grand politique. À 
l’aide du secret de certains poisons, mais surtout de l’arsenic 
qu'il avait acheté pour des fourrures à des marchands blancs, il 
était parvenu, en tuant traîtreusement ceux qui lui étaient 
opposés, à inspirer à tous ses sujets une crainte superstitieuse 
sans bornes. 


Lorsqu'il sentit la mort venir et qu'il comprit que sa 
dernière heure était arrivée, il désigna le lieu qu'il avait choisi 
pour sa sépulture. 


C'était une colonne pyramidale de granit et de sable 
d'environ 145 mètres de hauteur. 


Cette colonne domine au loin le cours de la rivière qui en 
lave le pied, et, après avoir fait des méandres sans nombre dans 
la plaine, revient passer tout auprès. Le Bison-Fou ordonna que 
sa tombe fût élevée au sommet de cette colline où il avait 
coutume de venir s'asseoir. 


On exécuta ses dernières volontés avec cette fidélité que les 
Indiens mettent à ces sortes de choses. 


Son cadavre fut placé au sommet de la colline, à cheval sur 


son plus beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un 
monticule. Un bâton enfoncé dans le tombeau supportait la 
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bannière du chef et les scalpes nombreux que, dans les combats, 
il avait enlevés à ses ennemis. 


Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de 
vénération pour les Indiens, et lorsqu'un Peau-Rouge va pour la 
première fois suivre le sentier de la guerre, il vient raffermir son 
courage en contemplant cette cime enchantée qui renferme le 
squelette du guerrier indien et de son cheval. 


Le chef examinait attentivement la colline; c'était en effet 
une formidable position. 


Les blancs l'avaient encore fortifiée autant que cela leur 
avait été possible, en coupant les arbres les plus gros qu'ils 
avaient trouvés et en élevant d’épaisses palissades garnies de 
pieux taillés en pointe, et défendues par un fossé circulaire large 
de six mètres dans toute sa longueur. Ainsi armée, la colline 
était devenue une véritable forteresse imprenable, à moins d’un 


siège en règle. 


Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et 
regagna son campement. 


- Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda l'Indien 
avant de se retirer. 


- Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe. 

L'Élan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant. 

- Mon fils, continua le chef d'une voix insinuante, connaît- 
il les faces pâles qui se sont retranchés sur la colline du Bison- 


Fou ? 


- L'Élan-Rapide les connaît, répondit l’Indien. 


ÈS ES 


- Ooah ! fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien 
reconnu les pistes ? 


- L'Élan-Rapide ne se trompe jamais, répondit l’Indien 
d'une voix ferme ; c’est un guerrier renommé. 


- Mon fils a raison, qu'il parle. 


Le chef pâle qui s’est emparé du rocher du Bison- Fou est le 
grand chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se 
fait appeler Koutonepi. 


Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise. 


- Ooah! s'écria-t-il, il serait possible! Mon fils est 
positivement sûr que Koutonepi est réellement retranché au 
sommet de la colline ? 


- Sûr ! répondit l'Indien sans hésiter. 


Le chef fit signe à l’Élan-Rapide de se retirer, et, laissant 
tomber sa tête dans ses mains, il réfléchit profondément. 


L'Apache avait bien vu : c'était en effet Valentin Guillois et 
ses compagnons qui se trouvaient sur le rocher. 


Après la mort de doña Clara, le Français et ses amis 
s'étaient élancés à la poursuite du Cèdre-Rouge, sans attendre, 
dans leur soif de vengeance, que le tremblement de terre fût 
complètement terminé et que la nature eût repris sa marche 
ordinaire. 


Valentin, avec cette expérience du désert qu'il possédait si 
bien, avait, le soir précédent, dépisté un parti d'Apaches, et, ne 
se souciant pas de lutter contre eux en plaine découverte, à 
cause de la faiblesse numérique de sa troupe, il avait gravi la 
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colline, résolu à se défendre contre ceux qui oseraient l’attaquer 
dans cette inexpugnable retraite. 


Dans un de ses nombreux voyages à travers les prairies, le 
Français avait remarqué cette roche dont la position était si 
forte qu'il était facile d'y tenir contre des ennemis en nombre 
même considérable. Il s'était promis d'utiliser ce lieu si quelque 
jour les circonstances l'obligeaient à chercher un abri 
formidable. 


Sans perdre de temps les chasseurs s'étaient fortifiés. Dès 
que les retranchements avaient été terminés, Valentin était 
monté sur le sommet du tombeau du Bison-Fou et avait regardé 
avec attention dans la plaine. 


On était alors à peu près à la moitié du jour. À la hauteur 
où se trouvait le Français, il découvrait une immense étendue de 
terrain. 


La prairie et la rivière étaient désertes ; rien ne paraissait à 
l'horizon, si ce n’est çà et là quelques troupeaux de buffles et de 
bisons, les uns broutant l'herbe épaisse, les autres 
nonchalamment couchés. 


Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en 
croyant reconnaître que sa piste était perdue par les Apaches et 
qu'il avait le temps nécessaire afin de tout préparer pour une 
vigoureuse défense. 


Il s'occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour ne 
pas être pris par la famine, si, comme il le supposait, il allait 
bientôt être attaqué. 


Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux 


bisons ; à mesure qu'on les tuait, leur chair était coupée en 
lanières très-minces, que l'on étendait sur des cordes pour les 
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sécher au soleil et faire ce que dans les pampas on nomme du 
chargué. 


La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se 
trouva dans l’intérieur des retranchements. Il fut ainsi facile de 
faire du feu sans crainte d’être découvert, car la fumée se 
perdait par un nombre infini de fissures qui la rendaient 
imperceptible. 


Les chasseurs passèrent la nuit à faire des outres avec des 
peaux de bisons ; ils enduisirent les coutures de graisse, afin 
qu'elles ne laissassent pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu 
de temps une provision considérable d’eau. 

Au lever du soleil, Valentin remonta à son observatoire, et 
jeta un long regard dans la plaine afin de s'assurer que le désert 
conservait son calme et sa solitude. 

- Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des 
écureuils sur ce rocher ? lui demanda tout à coup le général 
Ibañez. 

Valentin étendit le bras. 

- Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous là bas ? 


- Hum ! pas grand’chose, un peu de poussière, je crois, fit 
insoucieusement le général. 


- Ah ! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce 
qui occasionne cette poussière ? 


- Ma foi non, je vous l’avoue. 


- Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches. 
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- Caramba ! Vous ne vous trompez pas ? 
- Vous verrez bientôt. 


- Bientôt ! se récria le général. Supposez-vous donc qu'ils 
se dirigent de ce côté ? 


— Au coucher du soleil ils seront ici. 


- Hum ! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; 
alors, compagnon, cuerpo de Cristo ! nous allons avoir fort à 
faire avec tous ces démons rouges. 


- C'est probable, fit Valentin en souriant ; et il descendit la 
cime du tombeau où il était resté jusqu'alors. 


Ainsi que le lecteur l’a appris déjà, Valentin ne s'était pas 
trompé. Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir même à peu 
de distance de la colline, et leurs éclaireurs n'avaient pas tardé à 
découvrir la trace des blancs. 


Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent 
entre les blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes 
l'une de l’autre, que divise une haine mortelle, et qui ne se 
rencontrent dans la prairie que pour chercher à s'entre-détruire. 


Valentin avait aperçu l’éclaireur apache, lorsque celui-ci 
était venu reconnaître la colline ; il s'était alors penché à l'oreille 
du général et lui avait dit avec cet accent raïilleur qui lui était 
habituel : 


- Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis 
trompé ? 


- Je n'ai jamais dit cela, s'écria vivement le général ; Dieu 
m'en garde ! Seulement je vous avoue franchement que j'eusse 
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bien sincèrement désiré que vous vous fussiez trompé. Comme 
vous le voyez, je n'y mets pas d'amour-propre; mais, que 
voulez-vous, je suis comme cela, je préfère me battre contre dix 
de mes compatriotes que d'avoir affaire à un de ces Indiens 
maudits. 


- Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce 
moment vous n'avez pas le choix, mon ami. 


- C'est vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci 
m'occasionne, je saurai faire mon devoir de soldat. 


- Eh ! qui en doute, mon cher général ? 

- Caspita ! personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez. 

- Allons, bonsoir ; tâchez de prendre quelque repos, car je 
vous annonce que demain, au lever du soleil, nous serons 
attaqués. 

- Ma foi, répondit le général en bâillant à se démettre la 
mâchoire, je ne demande pas mieux que d'en finir une bonne 
fois pour toutes avec ces bandits. 

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en 


sentinelle, les chasseurs dormaïient, de leur côté les Indiens en 
faisaient autant. 
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VIL. 


La colline du Bison-Fou. 


Une heure environ avant le lever du soleil, Stanapat éveilla 
les guerriers et leur donna l'ordre de se mettre en marche. 


Les Apaches saisirent leurs armes, se formèrent en file 
indienne, et, au signal de leur chef, ils s'engagèrent dans les 
fourrés qui les séparaient du rocher où se tenaient les chasseurs 
blancs. 


Bien qu'il n’y eût qu'une distance de deux lieues, la marche 
des Apaches dura cependant plus d'une heure; mais elle fut 
menée avec tant de prudence, que les chasseurs, malgré la 
surveillance qu'ils exerçaient, ne se doutèrent nullement que 
leurs ennemis se trouvaient aussi près d'eux. 


Au pied du rocher les Apaches s'arrêtèrent ; Stanapat 
ordonna que le camp fût immédiatement dressé. 


Les Indiens, lorsqu'ils le veulent, savent fort bien établir 
leurs lignes. 


Cette fois, comme c'était un siège en règle qu'ils avaient 
l'intention de faire, ils ne négligèrent aucune précaution. 


La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large de 


trois mètres et profond de quatre, dont la terre, rejetée en 
arrière, servit de contre-fort à de hautes barricades derrière 
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lesquelles les Peaux Rouges se trouvèrent parfaitement à l’abri 
et purent tirer sans se découvrir. 


Au milieu du camp on éleva deux buttes ou calli, l'une pour 
les chefs, l’autre destinée à servir de loge du conseil. Devant 
l'entrée de celle-ci, on planta d’un côté le totem ou emblème de 
la tribu, de l’autre on suspendit le calumet sacré. 


Nous eæxpliquerons ici ce que sont ces deux emblèmes, dont 
plusieurs auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que 
cependant il est fort important de connaître, si l'on veut 
approfondir les mœurs indiennes. 


Le totem ou kukèvium est l’étendard national, la marque 
distinctive de chaque tribu. 


Il est censé représenter l'animal emblème respectif de la 
tribu : coyote, jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien 
propre. 


Celui-ci représentait un bison blanc. 


Le totem est un long bâton garni de plumes de couleurs 
variées, qui y sont attachées perpendiculairement de haut en 
bas. 


Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu. 


Le calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six 
et même dix pieds ; quelquefois ce tube est rond, mais le plus 
souvent plat. Il est orné d'animaux peints, de cheveux, de 
plumes de porc-épic ou d'oiseaux de couleurs tranchantes. Le 
fourneau est généralement en marbre rouge ou blanc; lorsque 
la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc avant de 
s'en servir. Le calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par 
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le Soleil ; pour cette raison il ne doit jamais être souillé par le 
contact du sol. 


Dans les campements, il est tenu élevé sur deux bâtons 
fichés en terre, dont les extrémités sont en forme de fourche. 


L'Indien chargé de porter le calumet est considéré comme 
l'étaient chez nous les hérauts d'armes; sa personne est 
inviolable. C'est ordinairement un guerrier renommé de la 
tribu, qu'une blessure grave reçue dans un combat a estropié et 
rendu incapable de se battre. 


Le soleil se levait au moment où les Apaches terminaient 
leurs retranchements. 


Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson 
de terreur agiter leurs membres lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils 
étaient ainsi investis de tous côtés, d'autant plus que les clartés 
encore vagues du jour naissant leur laissaient apercevoir dans 
les lointains de l'horizon plusieurs troupes de guerriers qui 
s'avançaient de points différents. 


- Hum! murmura Valentin en hochant la tête, la partie 
sera rude. 


- Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le 
général. 


- C'est-à-dire que je la crois détestable. 


- Canarios ! fit le général Ibañez; nous sommes perdus 
alors. 


- Oui, répondit le Français, à moins d’un miracle. 
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- Caspita ! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, 
cher ami ? Ainsi, à votre avis, il n’y a plus d'espoir ? 


- Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul. 

- Lequel ? s'écria vivement le général. 

- Il nous reste l'espoir du pendu, que la corde casse. 
Le général fit un mouvement. 


- Rassurez-vous, reprit le Français toujours sarcastique ; 
elle ne cassera pas, je vous en réponds. 


- Belle consolation que vous me donnez là, fit le général 
d'un air moitié gai, moitié fâché. 


- Dame, que voulez-vous, c'est la seule qu'il me soit permis 
de vous donner en ce moment ; mais, ajouta-t-il en changeant 
brusquement de ton, tout cela ne nous empêche pas de 
déjeuner, je suppose. 


- Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue 
que j'ai une faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m'était 
pas arrivée depuis longtemps. 


- À table alors, s’écria Valentin en riant, nous n'avons pas 
un instant à perdre si nous voulons déjeuner tranquilles. 


- En êtes-vous sûr ? 


- Pardieu ! Du reste, à quoi bon nous inquiéter d'avance ? 
Venez vous mettre à table. 


Les trois hommes se dirigèrent alors vers une tente en 
feuillage adossée au tombeau du Bison-Fou, et, comme ils 
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l'avaient dit, ils mangèrent d'un excellent appétit; peut être, 
ainsi que le soutenait le général, était-ce parce que la vue des 
Apaches les avait mis en bonnes dispositions. 


Cependant Stanapat, dès qu'il avait eu installé son camp, 
s'était empressé d'expédier des courriers dans toutes les 
directions, afin d’avoir le plus tôt possible des nouvelles de ses 
alliés. 


Ceux-ci parurent bientôt, accompagnés de leurs joueurs de 
chichikoués et de tambours. 


Ces guerriers étaient au moins cinq cents, tous beaux et 
bien faits, revêtus de riches costumes, tous parfaitement armés 
et offrant à des yeux prévenus l'aspect le plus effrayant qui se 
puisse voir. 


Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le 
Chat-Noir. 


Nous expliquerons en quelques mots l’arrivée de ce chef 
avec sa tribu parmi ses frères apaches, arrivée qui peut sembler 
extraordinaire après le rôle joué par le Chat- Noir dans l'attaque 
du camp du squatter. 


Le Cèdre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au milieu 
de la nuit. Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au 
camp par les assaiïllants. 


Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la 
situation, que nul des gambusinos ne s'était aperçu de la 
trahison du Chat-Noir, qui, de son côté, dès qu'il avait eu 
enseigné la position des gambusinos, s'était borné à lancer ses 
guerriers en avant, tout en se gardant bien de donner de sa 
personne et restant, au contraire, à l’arrière-garde, de façon à ne 
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pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le 
parti qui lui conviendrait le mieux. 


Sa ruse avait eu la plus complète réussite. Les gambusinos, 
attaqués de tous les côtés à la fois, n'avaient songé qu'a se 
défendre le mieux possible, sans avoir le temps de reconnaître si 
dans les rangs de leurs ennemis se trouvaient des transfuges de 
leurs alliés. 


Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement reçu par Stanapat, 
heureux du secours qui lui arrivait. 


Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrèrent 
successivement dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, 
près de quinze cents guerriers peaux rouges se trouvèrent 
réunis au pied du rocher. 


Les chasseurs furent complètement investis. 


Les mouvements des Indiens leur firent bientôt 
comprendre qu'ils ne comptaient s'éloigner qu'après les avoir 
réduits. 

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu'on 


puisse voir. 


Au bout de deux jours, comme il fallait remédier à cet état 
de choses, une grande chasse aux bisons fut organisée. 


Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres du 
Chat-Noir, quittèrent le camp, traversèrent le bois et 
s'élancèrent dans la prairie. 


Après deux heures d'une course rapide, ils passèrent à gué 


la petite rivière de la Tortue, sur les bords de laquelle ils 
s'arrêtèrent pour laisser souffler leurs chevaux. Ils profitèrent 
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de ce temps d'arrêt en allumant un feu de fiente de bison, 
auquel ils rôtirent leur déjeuner, puis ils se remirent en route. 


Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinèrent la 
plaine qui s'étendait à leurs pieds. Ils virent, à une assez grande 
distance, plusieurs petits troupeaux de cinq et six bisons mâles 
qui paissaient tranquillement. 


Les chasseurs armèrent leurs fusils, descendirent dans la 
plaine et exécutèrent une charge en règle contre ces animaux 
lourds à la vérité, mais qui pourtant courent fort vite. 


Chacun se laissa bientôt entraîner à la poursuite de 
l'animal qui se trouvait le plus près de lui. 


Les bisons prennent parfois des attitudes menaçantes et 
poursuivent même à leur tour les chasseurs pendant vingt ou 
vingt-cinq pas; mais il est facile de les éviter; dès qu'ils 
reconnaissent l’inutilité de leur poursuite, ils se prennent à fuir. 


Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette 
chasse à cheval qu'il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus 
d'un coup pour tuer un bison. 


Lorsqu'ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre 
l'épaule, mais étendent, au contraire, les deux bras dans toute 
leur longueur; sitôt qu'ils sont à une douzaine de pas de 
l'animal, ils font feu dans cette position, puis ils rechargent leur 
fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne bourrent pas, 
laissent la balle, dont ils conservent toujours un certain nombre 
dans la bouche, tomber immédiatement sur la poudre à laquelle 
elle s'attache et qui la renvoie aussitôt. 


Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent 
en peu de temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons. 
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Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins 
de deux heures. 


Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part. 


Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux 
amenés à cet effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le 
chemin du camp en causant entre eux des péripéties singulières 
ou dramatiques de la chasse avec toute la vivacité indienne si 
colorée. 


Grâce à cette expédition, les Apaches étaient 
approvisionnés pour longtemps. 


À peu de distance du camp, les Indiens aperçurent un 
cavalier qui accourait vers eux à toute bride. 


Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que 
l'individu qui arrivait ainsi ne pouvait être qu'un ami. Un 
ennemi ne serait pas venu se livrer de cette façon. 

Les doutes furent bientôt dissipés. 

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons 
dit quelque part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune 
fille. Ils la reçurent fort gracieusement et la conduisirent au 
Chat- Noir, qui attendait immobile qu'elle vint le trouver. 


Le chef l’examina un instant avec attention. 


- Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce l'hospitalité qu'elle 
demande aux Indiens ? 


- Non, chef; je viens me joindre à eux contre les Faces 


Pâles, ainsi que j'ai déjà fait, répondit-elle résolument ; du reste, 
vous le savez aussi bien que moi, ajouta-t-elle. 


LOT 


- Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille; ses amis 
sont absents, mais nous attendons d'ici à quelques heures peut- 
être l’arrivée du Cèdre-Rouge et des grands couteaux de l’est. 


Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune 
fille ; mais elle se remit aussitôt et fit ranger son cheval à côté de 
celui du chef en disant avec indifférence : 


- Le Cèdre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela 
m'est parfaitement égal. Ne suis-je pas l’amie des Apaches ? 


- C'est vrai, répondit l'Indien en s’inclinant ; ma fille veut- 
elle se remettre en route ? 


- Quand il vous plaira, chef. 


- Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe à ses 
compagnons. 


La troupe des chasseurs repartit au galop. 


Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, où elle était 
reçue par les cris de joie des guerriers apaches. 


Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, 
après avoir visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, 
il vint s'asseoir auprès de l'arbre où la Gazelle blanche s'était 
laissée tomber pour réfléchir aux devoirs nouveaux que lui 
imposaient les engagements qu'elle avait pris avec le Blood's 
Son et le soin de sa vengeance. 


- Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au 
moyen d'une longue baguette garnie de plumes et peinte de 
diverses couleurs, qui lui servait de talisman; car, avec cette 
superstition naturelle à certains Indiens, il était persuadé que 
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s'il touchait une fois le feu avec ses mains, il mourrait sur-le- 
champ. 


- Oui, répondit la jeune fille; mon cœur est sombre, un 
nuage s'est étendu sur mon esprit. 


- Que ma fille se console, celui qu'elle a perdu sera vengé. 


- Les Visages Pâles sont forts, répondit-elle en le regardant 
fixement. 


- Oui, dit le chef, les blancs ont la force de l'ours gris, mais 
les Indiens ont la ruse du castor ; que ma fille se rassure donc, 
ses ennemis ne lui échapperont pas. 


- Mon père le sait ? 


- Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, 
rien ne lui est caché. En ce moment, toutes les nations des 
prairies, auxquelles se sont joints les demi-sang, s’avancent 
pour cerner définitivement le rocher qui sert de refuge au grand 
chasseur pâle; demain, peut-être, six mille guerriers peaux 
rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance est 
assurée, à moins que les Visages Pâles ne s’envolent au plus 
haut des airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne 
peut arriver ; ils sont perdus. 


La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef 
indien dont le regard perçant restait fixé sur elle ; elle se leva et 
se mit à marcher avec agitation. 


- Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle à demi-voix, ils sont 


perdus ! Oh ! n'être qu'une femme et ne pouvoir rien pour eux ! 
Comment les sauver ? 
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- Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-il troublé 
l'esprit ? lui demanda le Chat-Noir en lui posant la main sur 
l'épaule et se plaçant devant elle. 


L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber 
sa tête dans ses mains en murmurant d’une voix étouffée : 


—- Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis folle ! 


Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se 
penchant à l'oreille de la jeune fille : 


- Que ma sœur me suive, dit-il d'une voix ferme et 
accentuée. 


La Gazelle blanche releva la tête et fixa les yeux sur lui ; le 
chef posa un doigt sur sa bouche comme pour lui recommander 
le silence, et, tournant le dos, il s'enfonça dans le bois. 

La jeune fille le suivit inquiète. 

Ils marchèrent pendant quelques minutes. 

Enfin ils arrivèrent au sommet d'un monticule dégarni 
d'arbres d'où l'œil, planant dans l’espace, distinguait tous les 


environs. 


Le Chat-Noir s'arrêta, et faisant signe à l’Espagnole de 
s'approcher de lui : 


- Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ; mes oreilles 
sont ouvertes. 


- Que puis-je dire que mon père ne sache pas ? répondit la 
jeune fille avec défiance. 
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- Ma fille veut sauver ses frères pâles. N'est-ce pas cela ? 


- Eh bien, oui ! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons 
que je ne puis vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, 
m'étaient odieux, me sont devenus chers; aujourd’hui, je 
voudrais les sauver au péril de ma vie. 


- Oui, dit le vieillard comme se parlant à lui-même, les 
femmes sont ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans 
l’espace, leur esprit change de direction au moindre souffle de la 
passion. 


- Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec 
résolution ; peu m'importe de vous l'avoir divulgué, agissez 
comme bon vous semblera, maïs ne comptez plus sur moi. 


- Au contraire, reprit l'Apache avec son rire sardonique, j'y 
compte plus que jamais. 


—- Que voulez-vous dire ? 


- Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard 
perçant autour de lui et en baïssant la voix, moi aussi je veux les 
sauver. 


—- Vous ? 


- Moi. Le grand chef pâle ne m'a-t-il pas fait échapper, 
dans le village des Comanches, à la mort qui m’attendait ? N’a-t- 
il pas partagé en frère avec moi l’eau de feu de sa gourde pour 
me donner la force de me tenir à cheval et de rejoindre les 
guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un grand chef. 
L'ingratitude est un vice blanc. La reconnaissance est une vertu 
rouge. Le Chat- Noir sauvera son frère. 
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- Merci, chef! s'écria la jeune fille en serrant dans ses 
mains mignonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre 
loyauté. Mais, hélas ! le temps s'écoule rapidement ; demain 
sera dans quelques heures, et peut-être ne réussirons-nous pas. 


- Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma sœur 
écoute; mais, d’abord, peut-être ne sera-t-elle pas fâchée 
d'avertir ses amis qu'elle veille sur eux. 


La Gazelle blanche sourit sans répondre. L'Indien siffla 
d'une façon particulière. 


Le Rayon-de- Soleil parut. 
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VIII 


Le Chat Noir et l’Unicorne. 


Le Chat-Noir avait gardé à Valentin une profonde 
reconnaissance, à cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui 
avait sauvé la vie. 


Le chef cherchait par tous les moyens possibles à payer 
cette dette qu'il avait contractée après l'attaque du camp des 
gambusinos, attaque pendant laquelle il avait vigoureusement 
soutenu le chasseur, tout en se laissant emporter au courant 
rapide du Gila, dans les pirogues en peau de bison que Valentin 
lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir réfléchit 
sérieusement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux. 


Il savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les 
causes de la haïne qui séparait les blancs ; de plus, il avait été en 
maintes circonstances à même d'apprécier la différence morale 
qui existait entre le squatter américain et le chasseur français. 


D'ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question était 
résolue : toutes ses sympathies l’attiraient vers le Français. 
Seulement il était bon que son concours, pour être utile, fût 
accepté non-seulement par Valentin, mais encore par ses amis, 
afin d'éviter tout malentendu. 


Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré 


dans l'ordre tracé par Dieu au commencement des siècles, le 
Chat-Noir fit un signe. 
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Les pirogues abordèrent. 


Le chef ordonna à ses guerriers de camper où ils se 
trouvaient et de l’attendre. 


Puis avisant à une courte distance une troupe de chevaux 
sauvages qui paissaient, il en laça un, le dompta en quelques 
minutes, s'élança sur son dos, et s'éloigna au galop. 


En ce moment, le soleil montait radieux à l'horizon. 


Le chef apache marcha tout le jour sans s'arrêter, si ce n'est 
quelques instants pour laisser respirer son cheval. 


Au coucher du soleil, il se trouvait à portée de flèche du 
village de l’Unicorne. 


Après être demeuré quelques instants pensif, l’Indien 
sembla définitivement prendre sa résolution ; il poussa son 
cheval et entra résolument dans le village. 


Il était abandonné. 


Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant à 
chaque pas des traces du combat terrible dont, quelques jours 
auparavant, il avait été le théâtre ; mais pas un homme, pas un 
chien. 


Lorsqu'un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, 
et marche jusqu'à ce qu'il la trouve. 


Le Chat-Noir sortit du village par le côté opposé à celui par 


lequel il était entré, s'orienta un instant et reparût au galop, 
sans hésiter, allant tout droit devant lui. 
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Son admirable connaissance de la prairie ne l'avait pas 
trompé ; quatre heures plus tard, il arrivait à l'entrée de la forêt 
vierge, sous les verts arceaux de laquelle nous avons vu 
disparaître les Comanches de l'Unicorne. 


Le Chat- Noir entra, lui aussi, dans la forêt, passant juste au 
même endroit où la population du village avait passé. 


Au bout d'une heure, il aperçut des feux briller à travers les 
branches des arbres. 


L'Apache s'arrêta un instant, jeta un regard autour de lui, 
et continua à s’avancer. 


Bien qu'il fût seul en apparence, le Chat-Noir se sentait 
épié ; il savait que depuis son premier pas dans la forêt il était 
suivi et surveillé par des yeux invisibles. 


Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il 
n'avait en aucune façon cherché à dissimuler ses traces. 


Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le 
laissèrent passer sans révéler leur présence, mais cependant se 
communiquèrent de l’une à l’autre l'entrée d'un chef apache sur 
leur territoire, si bien que le Chat-Noir était encore assez loin du 
village, que déjà on savait sa venue. 


Le chef entra dans une vaste clairière, au centre de laquelle 
s'élevaient plusieurs huttes. 


Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour 


d'un feu qui brülait devant un calli que le Chat-Noir reconnut 
pour être le calli de médecine. 
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Contrairement à l’usage adopté en pareil cas, nul ne parut 
remarquer l'approche du chef; personne ne se leva pour lui 
faire honneur et lui souhaiter la bienvenue. 


Le Chat-Noir comprit qu'il se passait quelque chose 
d'extraordinaire dans le village, et qu'il allait assister à une 
scène étrange. 


Il ne s'émut nullement de la froide réception qui lui était 
faite, mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, 
marchant vers le feu, il s'accroupit en face de l'Unicorne, entre 
deux chefs qui se reculèrent à droite et à gauche pour lui faire 
place. 


Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, 
l’alluma, et se mit à fumer après avoir salué les assistants d’un 
signe de tête. 


Ceux-ci lui répondirent par le même geste, mais sans 
rompre le silence. 


Enfin l’'Unicorne ôta le calumet de sa bouche, et se 
tournant vers le Chat- Noir : 


- Mon frère est un grand guerrier, dit-il, qu'il soit le 
bienvenu ; son arrivée est d’un heureux augure pour mes jeunes 
hommes au moment où un chef redoutable va nous quitter pour 
se rendre dans les prairies bienheureuses. 


- Le maître de la vie m'a protégé en me faisant arriver si à 
propos, répondit l’Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ? 


- La Panthère est las de la vie, reprit l’'Unicorne d’une voix 
triste ; il compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut 
plus frapper le bison ni l'élan rapide ; son oil voilé ne distingue 
qu'avec peine les objets les plus rapprochés. 
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- La Panthère n'est plus utile à ses frères auxquels, au 
contraire, il devient à charge; ïl doit mourir, dit 
sentencieusement le Chat- Noir. 


- C'est ce que le chef a pensé; il a aujourd'hui 
communiqué ses intentions au conseil réuni autour du feu où 
nous sommes, et c'est moi, son fils, qui suis chargé de lui ouvrir 
les portes de l’autre vie. 


- La Panthère est un chef sage: que faire de l'existence 
lorsqu'elle doit être à charge aux siens ! Le Wacondah a été bon 
pour les Peaux Rouges en leur donnant le discernement 
nécessaire pour se débarrasser des vieillards et des infirmes, et 
les envoyer dans un autre monde où ils seront renouvelés, et, 
après cette courte épreuve, chasseront avec toute la vigueur de 
la jeunesse. 


- Mon frère a bien parlé, répondit l’'Unicome en 
s'inclinant. 


En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule 
rassemblée devant la cabane des sueurs où le vieux chef était 
renfermé. 


La porte s'ouvrit, la Panthère parut. 


C'était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose rare 
parmi les Indiens qui conservent fort longtemps les apparences 
de la jeunesse, ses cheveux et sa barbe, qui tombaient en 
désordre sur ses épaules et sa poitrine, étaient d’une blancheur 
éclatante. 


On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints 


d'une énergie invincible, toutes les marques d’une décrépitude 
arrivée à sa dernière période. 
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Il était revêtu de ses plus beaux habits, peint et armé en 
guerre. 


Dès qu'il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se 
levèrent. L'Unicorme s'avança vers lui et lui tendit 
respectueusement son bras droit sur lequel il s’appuya. 


Le vieillard, guidé par l’Unicorne, s’approcha en chancelant 
du feu devant lequel il s’accroupit. 


Les autres chefs prirent place à ses côtés, les guerriers 
formèrent un vaste cercle par derrière. 


Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui 
le présenta au vieillard. 


Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le 
tour du cercle, la Panthère prit la parole. 


Sa voix était basse, sourde ; mais, grâce au silence profond 
qui régnait dans la foule, elle fut entendue de tous. 


- Mes fils, dit-il, je vais partir pour l’autre contrée ; bientôt 
je serai près du maître de la vie. Je dirai aux guerriers de notre 
nation que je rencontrerai sur ma route que les Comanches sont 
toujours invincibles et que leur nation est la reine des prairies. 


Un murmure de satisfaction bientôt étouffé accueillit ces 
paroles du vieillard. 


Au bout d’un instant il reprit : 
- Continuez à être braves comme vos ancêtres, dit-il ; soyez 


implacables pour les Faces Pâles, ces loups dévorants recouverts 
de la peau de l'élan; qu'ils prennent toujours les pieds de 


- 98 - 


l’'antilope pour fuir plus rapides devant vous, et ne puissent 
jamais voir les queues de loup que vous attachez à vos talons ! 
Ne goûtez jamais à l’eau de feu, ce poison à l’aide duquel les 
Faces Pâles nous énervent, nous rendent faibles comme des 
femmes et incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque 
pendant les longues nuits de chasse ou de guerre vous serez 
réunis autour des feux du campement, pensez à la Panthère, ce 
chef dont la renommée fut grande autrefois, et qui, voyant que 
le Wacondah l'oubliait sur cette terre, préféra mourir que d’être 
plus longtemps à charge à sa nation. Racontez aux jeunes 
guerriers qui pour la première fois fouleront le sentier de la 
guerre les exploits de votre chef la Panthère-Bondissante, qui si 
longtemps fut l'effroi des ennemis des Comanches. 


En prononçant cœs paroles, l'œil du vieux chef s'était 
animé, sa voix tremblait d'émotion. 


Les Indiens réunis autour de lui l'écoutaient avec respect. 


- Mais à quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un 
soupir, je sais que mon souvenir ne s'éteindra pas parmi vous, 
puisque mon fils l’Unicorne est là pour me succéder et vous 
guider à son tour sur cette route où si longtemps je vous ai 
précédés ? Faites apporter mon dernier repas, afin que nous 
puissions bientôt entonner la chanson du grand remède. 


Immédiatement des Indiens apportèrent des marmites 
remplies de chair de chien bouillie. 


Sur un signe de la Panthère, le repas commença. Lorsqu'il 
fut terminé, le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que 
les guerriers dansaient en rond autour de lui. 


L'Unicorne conduisait la danse. 


Au bout d'un instant, le vieillard fit un geste. 
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Les guerriers s'arrêtèrent. 
- Que désire mon père ? demanda l’Unicorne. 


- Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du 
grand remède. 


- Bon ! reprit l’'Unicorne, mon père sera obéi. 


Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la 
traduction, et que tous les autres Indiens répétèrent en chœur 
après lui, tout en reprenant leur danse : 


« Maître de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai 
que les Peaux Rouges savent que tu les aimes ! Nous t'envoyons 
notre père aujourd'hui ! Vois comme il est vieux et décrépit ! 
L'élan rapide s'est changé en ours pesant ! Fais qu'il puisse se 
trouver jeune dans un autre monde et en état de chasser comme 
aux anciens jours ! » 


Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait 
impassible. 


Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur 
l’ongle de son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au 
ciel. 


En ce moment, les premières lueurs du crépuscule 
teignaient de reflets couleur d’opale l'extrême ligne de l'horizon. 


Le vieillard se redressa, son œil éteint sembla se ranimer et 
lança un éclair. 


- 100 - 


- Voici l'heure, dit-il d'une voix haute et ferme; le 
Wacondah m'appelle. Adieu, guerriers comanches ; mon fils, 
c'est à vous de m'envoyer auprès du maître de la vie ! 


L'Unicorne détacha la hache pendue à sa ceinture, la 
brandit au-dessus de sa tête, et, sans hésitation, d'un 
mouvement rapide comme la pensée, il fendit le crâne du 
vieillard, dont le visage souriant était tourné vers lui, et qui 
tomba sans pousser un soupir. 

Il était mort ! 


La danse recommença plus rapide et plus désordonnée, et 
les guerriers chantèrent en chœur : 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois, il n’a 
pas craint la mort! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu'il doit 
renaître dans ton sein ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. 


« Il était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son 
cœur ! Les paroles que soufflait sa poitrine étaient sages ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. C'était le plus 
grand, le plus célèbre de tes enfants comanches ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier. Vois combien 
de chevelures il porte à sa ceinture ! 


« Wacondah ! Wacondah ! reçois ce guerrier ! » 
Les chants et la danse durèrent jusqu'au lever du soleil. 


Dès que le jour eut paru, sur un signe de l’Unicorne, la 
ronde s'arrêta. 
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- Notre père est parti, dit-il, son âme a quitté son corps, 
qu'elle avait trop longtemps habité, pour choisir une autre 
demeure. Donnons-lui une sépulture convenable à un aussi 
grand guerrier. 


Les préparatifs ne furent pas longs. 


Le cadavre de la Panthère-Bondissante fut lavé, peint avec 
soin, puis enterré assis avec ses armes de guerre; le dernier 
cheval qu'il avait monté et ses chiens, égorgés sur la fosse, 
furent placés auprès de lui, puis on éleva une hutte d’'écorce 
d'arbre au-dessus du tombeau, afin de le préserver de la 
profanation des bêtes fauves. 


Au sommet de la hutte on planta une longue perche 
surmontée des scalps pris par le vieux guerrier à l’époque où, 
jeune et plein de force, il guidait les Comanches au combat. 


Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un 
recueillement religieux à toutes les émouvantes péripéties de 
cette lugubre tragédie ; lorsque les cérémonies de l'enterrement 
furent terminées, l’'Unicorne s'approcha de lui. 


- Je remercie mon frère, dit le Comanche, de nous avoir 
aidé à rendre les derniers devoirs à un guerrier illustre. 
Maintenant je suis tout à mon frère, il peut parler sans crainte, 
les oreilles d'un ami sont ouvertes et son cœur recueillera les 
paroles que soufflera sa poitrine. 


- L'Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit 
en s'inclinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en 
lui ; un nuage a passé sur mon esprit et l’a rendu triste. 


- Que mon frère s'ouvre à moi, je sais qu’il est un des plus 
célèbres chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les 
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scalps qu'il a enlevés à ses ennemis ; quelle est la raison qui le 
rend triste ? 


Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de 
l’'Unicorne. 


- L'ami de mon frère, le grand chasseur pâle adopté par sa 
tribu, dit-il nettement, court en ce moment un danger terrible. 


- Ooah ! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de 
mes os ; qui le touche me blesse ! Que mon frère s'explique. 


Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la façon dont 
Valentin lui avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et 
d’autres nations du Far West contre les blancs, et la position 
critique dans laquelle se trouvait personnellement Valentin à 
cause de l'influence du Cèdre-Rouge sur les Indiens et des 
forces dont il disposait en ce moment. 


L'Unicorne secoua la tête à ce récit. 
- Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans 
son cœur, mais il ne pourra résister ; comment lui venir en 


aide ? Un homme, si brave qu'il soit, n’en vaut pas cent. 


- Valentin est mon frère, répondit l’Apache ; j'ai juré de le 
sauver, mais seul que puis-je faire ? 


Tout à coup une femme s’élança entre les deux chefs. 
Cette femme était le Rayon-de-Soleil. 
- Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard 


suppliant à l’Unicorne, je vous aiderai, moi; une femme peut 
beaucoup de choses. 
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Il y eut un silence. 


Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait 
immobile et modeste devant eux. 


- Ma sœur est brave, dit enfin le Chat-Noir; mais une 
femme est une créature faible dont le secours est de bien peu de 
poids dans des circonstances aussi graves. 


- Peut-être ! répondit-elle résolument. 

- Femme, dit l’Unicorne en lui posant la maïn sur l'épaule, 
allez où votre cœur vous appelle ; sauvez mon frère et acquittez 
la dette que vous avez contractée envers lui; mon œil vous 
suivra, au premier signal j'accourrai. 


- Merci ! dit la jeune femme avec joie; et, s’agenouillant 
devant le chef, elle lui baisa respectueusement la main. 


L'Unicorne reprit : 


- Je confie cette femme à mon frère; je sais que son cœur 
est grand, je suis tranquille ; adieu. 


Et après avoir fait un dernier geste pour congédier son 
hôte, le chef entra sans se retourner dans son calli, dont il laissa 
le rideau de peau de bison retomber derrière lui. 


Le Rayon-de- Soleil le suivit des yeux ; lorsqu'il eut disparu, 
elle se tourna vers le Chat- Noir. 


- Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami. 
Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune 


femme, avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila où il l'avait 
laissée campée. 
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Le surlendemain, le Chat- Noir arrivait avec toute sa troupe 
à la colline du Bison-Fou. 
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IX. 


Le rendez-vous. 


L'explication qui précède donnée, nous reprendrons notre 
récit au point où nous l'avons laissé en terminant le septième 
chapitre. 

Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta à l’Espagnole une 
feuille de papier, une espèce de poinçon en bois et une coquille 
remplie de peinture bleue. 

La Gazelle fit un mouvement de joie. 

- Oh ! je comprends, dit-elle. 


Le chef sourit. 


- Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur 
échappe ; ma fille dessinera un collier pour le chef pâle. 


—- Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ? 


- Que ma fille mette son cœur sur ce papier, le chasseur 
blanc le reconnaîtra. 


La jeune fille poussa un soupir. 


- Essayons, dit-elle. 
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Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains du 
Rayon-de- Soleil, écrivit quelques mots à la hâte et le rendit à la 
jeune Indienne, toujours immobile et impassible devant elle. 


Le Rayon-de-Soleil roula le papier, l’attacha avec soin 
autour du bois d'une flèche. 


- Dans une heure il sera à son adresse, dit-elle. 


Et elle disparut dans le bois avec la légèreté d’une biche 
effarouchée. 


Ce petit manège avait duré moins de temps qu'il ne nous en 
a fallu pour le rapporter. 


Dès que l’Indienne avertie de longue main par le Chat- Noir 
du rôle qu'elle devait jouer fut partie pour s'acquitter de son 
message : 


- Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, 
mais au moins j'espère que ceux qui nous sont chers 
échapperont. 


- Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon père ! 
répondit la jeune fille. 


- Wacondah est grand ! Sa puissance est sans bornes, il 
peut tout ; que ma fille espère ! 


Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue 
conversation à la suite de laquelle la Gazelle glissa inaperçue 
entre les arbres et se rendit à une colline peu distante du poste 
occupé par les blancs, nommée la colline de l’Elk, où elle avait 
donné rendez-vous à don Pablo. 
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À la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la 
jeune fille était, malgré elle, en proie à une émotion 
indéfinissable. 


Elle sentait son cœur se serrer : tous ses membres étaient 
agités de mouvements convulsifs. 


Le souvenir de ce qui s'était passé entre elle et lui, il y avait 
si peu de temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui 
rendait plus difficile la tâche qu'elle s'était imposée. 


En ce moment ce n'était plus la rude amazone que nous 
avons représentée à nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son 
enfance aux scènes terribles de la vie des prairies, bravait en se 
jouant les plus grands périls. 


Elle se sentait femme ; tout ce qu'il y avait de viril en elle 
avait disparu pour ne plus laisser qu'une jeune fille, timide et 
craintive, qui tremblait de se retrouver face à face avec l'homme 
qu'elle se reprochaïit d’avoir si cruellement outragé et qui, peut- 
être, en la voyant ne voudrait pas condescendre à entrer en 
explication avec elle et lui tourneraïit le dos sans lui répondre. 


Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient 
dans son cerveau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers 
le lieu du rendez-vous. 

Plus elle approchaiït, plus ses craintes étaient vives, car son 
esprit frappé lui retraçait avec plus de force l’indignité de sa 
conduite antérieure. 

Enfin elle arriva. 


Le sommet de la colline était encore désert. 
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Un soupir de soulagement s'échappa de sa poitrine 
oppressée, et elle rendit grâce à Dieu qui lui accordait quelques 
minutes de répit pour se préparer à l'entretien solennel qu'elle 
avait elle-même demandé. 


Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la 
tourmenta : elle craignit que don Pablo ne voulût pas se rendre 
à son invitation et méprisât la chance de salut qu'elle lui offrait. 


Alors, la tête penchée en avant, les yeux fixés dans l’espace 
et cherchant à sonder la profondeur des ténèbres, elle attendit 
en comptant avec anxiété les secondes. 


Nul n'a pu calculer encore de combien de siècles se 
compose une minute pour celui qui attend. 


Cependant le temps s'écoulait avec rapidité, la lune avait 
presque disparu à l'horizon ; une heure encore et le soleil se 
lèverait. 


La jeune fille commençait à douter de l’arrivée de don 
Pablo ; un sourd désespoir s'emparait d'elle, et elle maudissait 
l'impossibilité matérielle qui l’obligeait à rester inactive à cette 
place et la réduisait à l'impuissance. 


Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment 
sur la colline du Bison-Fou. 


Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la 
colline, fumaient silencieusement leur calumet, chacun 
songeant à part soi au moyen à employer pour sortir de la 
position fâcheuse dans laquelle la petite troupe se trouvait, 
lorsqu'un sifflement aigu se fit entendre, et une longue flèche 
passant rapide entre les trois hommes vint profondément 
s'enfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient. 
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- Qu'est-ce-là ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit son 
sang-froid ; vive Dieu ! les Peaux Rouges commenceraient-ils 
déjà l'attaque ! 


—- Réveillons nos amis, dit don Pablo. 


- Ami ! fit Curumilla qui avait arraché la flèche du tertre où 
elle tremblait et la considérait attentivement. 


—- Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur. 


- Voyez ! répondit laconiquement l’Indien en lui remettant 
la flèche et lui montrant d'un geste un papier roulé autour du 
bois un peu au-dessus des plumes dont les Apaches garnissent 
cette arme. 


- En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant 
que Curumilla prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et 
le levait à la hauteur des yeux. 


- Hum ! murmura don Pablo, cette façon de correspondre 
me semble assez louche. 


- Nous allons savoir à quoi nous en tenir, répondit le 
chasseur. 


Il déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites 
en espagnol avec une substance bleuâtre. 


Voilà ce que contenait cette lettre : 


« Les Faces Pâles sont perdues ; les tribus indiennes levées 
en masse, aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous 
les côtés. Les blancs n'ont de secours à attendre de personne. 
L'Unicorne est trop loin et le Blood's Son trop occupé à se 
défendre lui-même pour avoir le temps de songer à eux. Don 
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Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper à la mort qui le 
menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses 
mains. Aussitôt après la réception de cet avis, qu'il quitte son 
campement et se rende seul à la colline de l'EIK, il y rencontrera 
une personne qui lui fournira les moyens qu'il chercherait en 
vain autre part; cette personne attendra don Pablo de Zarate 
jusqu'au lever du soleil. Elle le supplie de ne pas négliger cet 
avertissement ; demain il serait trop tard pour le sauver, il 
succomberait infailliblement dans une lutte insensée. 


« Un ami. » 


À la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine et resta quelque temps plongé 
dans de profondes réflexions. 


—- Que faire ? murmura-t-il. 


- Ÿ aller, pardieu ! répondit Valentin. Qui sait ? peut-être 
ce chiffon de papier contient-il notre salut à tous. 


- Mais si c'est une trahison. 


- Une trahison ! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! 
Les Indiens sont traîtres et fourbes à l'excès, je vous l'accorde ; 
mais ils ont une frayeur épouvantable de tout ce qui est écriture, 
qu'ils tiennent pour un grimoire émanant du génie du mal. Non, 
cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant aux pirates des 
prairies, ils savent fort bien se servir d'un rifle, mais ils ignorent 
complètement l’art de se servir d’une plume d'oie, et je vous 
affirme que d'ici à Monterey d'un côté, et à New York de l’autre, 
vous n'en trouveriez pas un qui sût écrire. Cet avis émane donc, 
sans aucun doute, d’un ami. Quel est cet ami ? voilà ce qui est 
plus difficile à deviner. 


- Votre opinion serait donc d'accepter le rendez-vous ? 
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- Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les 
précautions usitées en pareil cas. 


- Je dois m'y rendre seul ? 


- Canarios! on se rend toujours seul à ces sortes 
d'entrevues; c'est convenu cela, dit Valentin en ricanant, 
seulement on se fait accompagner, et bien fou celui qui 
négligerait cette précaution. 


- En admettant que je sois disposé à suivre votre conseil, je 
ne puis abandonner mon père seul ici. 


- Votre père est en sûreté quant à présent. D'ailleurs il a 
avec lui le général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se 
laissera pas surprendre pendant notre absence. Du reste, 
réfléchissez, cela vous regarde ; seulement je vous ferai observer 
que nous sommes dans des circonstances assez critiques pour 
que toutes considérations secondaires soient mises de côté. 
Canarios ! ami ! songez qu'il y va peut-être du salut de tous ! 


- Vous avez raison, frère, dit résolument le jeune homme ; 
qui sait si je n'aurais pas à me reprocher votre mort et celle de 
nos compagnons si je négligeais cet avis ? Je pars. 


- Bon ! fit le chasseur, partez ; pour moi, je sais ce qui me 
reste à faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire 
sardonique, vous irez seul au rendez-vous ; mais si vous aviez 
besoin d'aide, je ne serais pas long à paraître. 


- Fort bien ! maïs il s’agit de sortir d'ici sans être vu et de 
gagner la colline de l’Elk en échappant aux milliers de regards 
de chats-tigres que les Apaches fixent probablement sur nous en 
ce moment. 
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- Fiez-vous à moi pour cela, dit le chasseur. 


En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par 
Valentin, gravissait la colline de l’Elk sans avoir été dépisté par 
les Apaches. 


Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps 
penché en avant et l'oreille tendue, un bruit quelconque qui lui 
révélât la présence de celui qu'elle avait si instamment prié de 
venir. 


Tout à coup une rude main s’appesantit sur son épaule et 
une voix moqueuse murmura à son oreille : 


- Hé! niña, que faites-vous donc si loin du campement ? 
est-ce que vous avez peur que vos ennemis ne s'échappent ? 


L'Espagnole se retourna avec un mouvement de dégoût 
mal dissimulé et reconnut Nathan, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 


- Oui, by God ! c'est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, 
niña ? Oh! oh! nous sommes arrivés depuis une heure déjà 
avec la plus belle collection de vautours qui se puisse imaginer. 


- Mais vous-même que faites-vous ici ? dit-elle sans même 
savoir pourquoi elle lui adressait cette question. 


- Oh ! reprit-il, c'est que moi aussi je veux me venger ; j'ai 
laissé mon père et les autres là-bas, et je suis venu explorer un 
peu les lieux. Mais, ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit 
pas de cela dans ce moment ; avez-vous donc le diable au corps, 
que vous courez ainsi la nuit, au risque de faire une mauvaise 
rencontre ? 


- Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ? 
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- C'est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous êtes 
jolie, et Dieu me damne si je ne connais pas des gens qui, à ma 
place, se moqueraient des joujoux que vous avez à votre 
ceinture ! Oui, vous êtes jolie, niña, ne le savez-vous pas ? Le 
diable m'emporte, puisque personne ne vous en a encore fait la 
confidence, j'ai bien envie de vous le dire, moi ; qu’en pensez- 
vous, hein ? 


- Le malheureux est ivre ! murmura la jeune fille en voyant 
la face hébétée du brigand et le flageolement de ses jambes. 
Laissez-moi, lui dit-elle, l’heure est mal choisie pour plaisanter, 
nous avons à nous occuper de choses plus importantes. 


- Bah ! après nous la fin du monde ! nous sommes tous 
mortels, et du diable si je me soucie de ce qui m'arrivera 
demain! Je trouve, au contraire, l'heure supérieurement 
choisie : nous sommes seuls, nul ne peut nous entendre ; qu’est- 
ce qui nous empêche de nous avouer franchement que nous 
nous adorons ? 


- Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune 
fille ; mais je ne suis pas d'humeur à écouter plus longtemps vos 
sornettes ; ainsi faites-moi le plaisir de vous retirer. J'attends ici 
le détachement de guerre des Bisons apaches qui ne tardera pas 
à arriver et à prendre position sur cette colline; au lieu de 
perdre un temps précieux, vous feriez mieux de rejoindre le 
Cèdre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arrêter tous 
les détails de l'attaque de demain. 


- C'est vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un 
peu dégrisé ; vous avez raison, niha, je m'en vais; mais ce qui 
est différé n'est pas perdu: j'espère, un autre jour, vous 
retrouver moins farouche, ma colombe. Au revoir ! 
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Et, tournant insoucieusement sur lui-même, le bandit jeta 
son rifle sur l'épaule et descendit la colline dans la direction du 
camp des Apaches. 


La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir 
échappé au danger qui l'avait un instant menacée, car elle avait 
tremblé que don Pablo n'arrivât pendant que Nathan était avec 
elle. 


Cependant la nouvelle de la jonction du Cèdre-Rouge avec 
sa bande augmentait encore les appréhensions de la Gazelle 
blanche et redoublait ses inquiétudes pour ceux qu'elle avait 
résolu de sauver coûte que coûte. 

Au moment où elle n’espérait plus voir le jeune homme et 
où elle ne regardait plus que par acquit de conscience plutôt que 
dans la persuasion que celui qu'elle attendait vainement depuis 
si longtemps allait paraître, elle aperçut, à une portée de flèche à 
peu près, un homme qui s’avançait à grands pas de son côté. 

Elle devina plutôt qu'elle ne reconnut don Pablo de Zarate. 


- Enfin ! s'écria-t-elle avec bonheur en se précipitant à sa 
rencontre. 


Le jeune homme fut bientôt auprès d'elle. 
En la reconnaissant il fit un pas en arrière. 


- Vous, madame ! lui dit-il ; c'est vous qui m'avez écrit de 
me rendre ici ? 


- Oui, répondit-elle d'une voix tremblante, oui, c’est moi. 


- Que peut-il y avoir de commun entre nous? reprit 
dédaigneusement don Pablo. 
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- Oh! ne m'accablez pas, je comprends à présent 
seulement tout ce que ma conduite a eu de coupable et 
d'indigne; pardonnez un égarement que je déplore. Ecoutez- 
moi, au nom du ciel ne méprisez pas les avis que je veux vous 
donner, il s’agit de votre salut et de celui de ceux que vous 
aimez | 


- Grâce à Dieu, madame, répondit froidement le jeune 
homme, pendant les quelques heures que nous avons été réunis, 
j'ai assez appris à vous connaître pour ne plus ajouter foi à 
aucune de vos protestations ; je n'ai qu'un regret en ce moment, 
c'est celui de m'être laissé entraîner dans le piège que vous 
m'avez tendu. 


- Moi, vous tendre un piège! s'écria-t-elle avec 
indignation, lorsque je verserais avec joie la dernière goutte de 
mon sang pour vous sauver ! 


- Me sauver ? moi! Allons donc, madame! me perdre, 
vous voulez dire, reprit don Pablo avec un sourire de mépris, me 
croyez-vous si niais ? Allons, soyez franche au moins, votre 
projet a réussi, je suis entre vos mains; faites paraître vos 
complices qui sont sans doute cachés derrière ces massifs de 
broussailles, je ne leur ferai pas l'honneur de leur disputer ma 
vie | 


- Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la jeune fille en se tordant 
les mains avec désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au 
nom du ciel, écoutez-moi ! Dans quelques instants il sera trop 
tard ; je veux vous sauver, vous dis-je ! 


- Vous mentez impudemment, madame, s'écria Valentin 


qui apparut en s’élançant d’un buisson ; il n'y a qu'un instant, à 
cette place même où vous êtes, vous annonciez à Nathan, le 
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digne fils de votre complice le Cèdre-Rouge, l’arrivée d’un 
détachement de guerre apache ; osez dire que ce n’est pas vrai ! 


Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. 
Elle comprit qu'il lui serait impossible de désabuser celui qu'elle 
aimait et de le convaincre de son innocence devant cette preuve 
en apparence si évidente de sa trahison. 


Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune 
homme. 


- Oh! dit celui-ci avec dégoût, cette misérable est mon 
mauvais génie. 


Il fit un mouvement pour se retirer. 

- Un instant, s'écria Valentin en l’arrêtant, cela ne peut 
finir ainsi; terminons-en une bonne fois avec cette créature 
avant qu'elle ne nous fasse massacrer. 

Après avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le 
canon sur la tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste 
pour se soustraire au sort qui la menaçait. 

Don Pablo lui saisit vivement le bras. 


- Valentin, lui dit-il, qu'allez-vous faire, ami ? 


- C'est juste, répondit le chasseur ; si près de la mort, je ne 
me déshonorerai pas en tuant cette malheureuse. 


- Bien, frère ! fit don Pablo en lançant un regard de mépris 
à la Gazelle qui l’implorait en vain ; des hommes comme nous 
n'assassinent pas les femmes. Laissons cette misérable et 
vendons chèrement notre vie. 
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- Bah ! bah ! la mort n'est peut-être pas aussi proche que 
vous le supposez; pour ma part, je ne désespère pas de nous 
sortir de ce guépier. 


Ils jetèrent un regard anxieux dans la vallée pour 
reconnaître leur position. 


L'obscurité était presque dissipée; le soleil, encore 
invisible, teintait le ciel de ces lueurs rougeûtres qui précèdent 
de peu d'instants son apparition. 


Aussi loin que la vue pouvait s'étendre, la plaine était 
envahie par de forts détachements indiens. 


Les deux hommes reconnurent qu'il leur restait de bien 
faibles chances de regagner leur forteresse. 


Pourtant ces hommes, accoutumés à tenter journellement 
l'impossible, ne se découragèrent pas en présence du danger 
imminent qui les menaçait. 


Après s'être silencieusement serré la main dans une 
étreinte suprême, ces deux natures d'élite relevèrent fièrement 
la tête, et le front calme, l'oail étincelant, ils se préparèrent à 
braver la mort horrible qui les attendait s'ils étaient découverts. 


- Arrêtez, au nom du ciel! s’écria la jeune fille en se 
traînant sur les genoux jusqu'aux pieds de don Pablo. 


- Arrière, madame ! répondit celui-ci ; laissez-nous mourir 
bravement. 


- Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle 


avec un cri déchirant ; je vous répète que je vous sauverai si 
vous y consentez. 
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- Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le 
jeune homme; réjouissez-vous que nous ne veuillions pas 
rougir nos mains de votre sang perfide, et ne nous importunez 
pas davantage. 


- Oh! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec 
désespoir. 


— Rien ! dit froidement le Mexicain. 


- Ah! s'écria-t-elle l'œil rayonnant de joie, j'ai trouvé !.… 
Suivez-moi et vous rejoindrez vos compagnons ! 


Don Pablo, qui déjà s'était éloigné de quelques pas, se 
retourna en hésitant. 


- Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours à 
même de me tuer si je vous trompe. Oh ! fit-elle avec exaltation, 
que m'importe de mourir si je vous sauve ! 


- Au fait, observa Valentin, elle a raison; et puis dans 
notre position nous n'avons plus rien à ménager. Qui sait ? elle 
dit peut-être la vérité ! 


- Oui ! oui! s'écria la jeune fille avec prière, fiez-vous à 
moi ! 


- Bah ! essayons, dit Valentin. 


- Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous 
suivons. 


— Oh ! merci ! merci ! dit-elle avec effusion en couvrant de 


baisers et de larmes la main du jeune homme, dont elle s'était 
emparée malgré lui ; vous verrez que je vous sauverai ! 
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- Étrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les 
yeux avec le dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, 
elle est capable de le faire comme elle le dit. 


- Peut-être ! répondit don Pablo en hochant tristement la 
tête ; mais notre position est bien désespérée, mon ami. 

- On ne meurt qu'une fois, après tout! dit 
philosophiquement le chasseur en jetant son rifle sur l'épaule ; 
je suis on ne peut plus curieux de savoir comment tout cela 
finira. 


- Venez ! dit l'Espagnole. 
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X. 


Ruse de guerre. 


Les deux hommes la suivirent. 


Tous trois commencèrent alors à ramper dans les hautes 
herbes et à descendre silencieusement la colline. 


Cette marche pénible était nécessairement lente, à cause 
des précautions innombrables que les fugitifs étaient obligés de 
prendre pour ne pas être aperçus ou dépistés par les éclaireurs 
que les Indiens avaient disséminés de tous les côtés pour 
surveiller les mouvements des blancs qui auraient tenté de venir 
au secours de ceux qu'ils assiégeaient et ne pas courir le risque 
d'être pris entre deux feux. 


La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant des 
chasseurs, regardant de tous les côtés à la fois, s’arrêtant pour 
prêter l'oreille avec inquiétude au moindre bruit suspect dans 
les taillis et les halliers ; puis, ses craintes calmées, elle reprenait 
sa course en jetant un sourire d'encouragement à ceux qu'elle 
guidait. 

- Pincés ! dit tout à coup Valentin en appuyant en riant la 
crosse de son rifle à terre ; allons, allons, la petite est plus fine 
que je ne croyais. 


Les deux hommes se trouvèrent subitement enveloppés par 
une nombreuse troupe d’Indiens apaches. 
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Don Pablo, lui, ne prononça pas un mot; il regarda 
l’'Espagnole ; elle souriait toujours. 


- Bah ! murmura philosophiquement le Français à part lui, 
j'en tuerai toujours bien sept ou huït ; après cela, nous verrons. 


Complètement rassuré par cette consolante réflexion, le 
chasseur reprit incontinent toute sa liberté d'esprit et regarda 
curieusement autour de lui. 


Les deux blancs étaient au milieu du détachement de 
guerre du Chat-Noir. 


Le vieux chef s'avança vers le chasseur. 


- Mon frère est le bienvenu parmi ses amis les bisons 
apaches, dit-il avec noblesse. 


- Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre 
prisonnier, faites de moi ce que bon vous semblera. 


- Le Chat-Noir ne raille pas ; le grand chasseur pâle n'est 
pas son prisonnier, mais son ami ; qu'il commande, et le Chat- 
Noir exécutera ses ordres. 


- Que signifient ces paroles? dit le Français avec 
étonnement, N’êtes-vous pas ici, ainsi que tous les membres de 
votre nation, pour vous emparer de mes amis et de moi ? 


- Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques 
jours, j'ai quitté mon village ; mais mon cœur est changé depuis 
que mon frère m'a sauvé la vie ; il a pu s’en apercevoir déjà, si je 
suis venu jusqu'ici, ce n’est pas pour le combattre, mais pour le 
sauver, lui et les siens ; que mon frère ait donc confiance dans 
mes paroles, ma tribu lui obéira comme à moi-même. 
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Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en 
regardant fixement le chef : 


- Et que demande le Chat-Noir en retour de l'aide qu'il 
veut bien me donner ? 


- Rien. Le chasseur pâle est mon frère; si nous 
réussissons, il agira à sa guise. 


- Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Français en se 
tournant vers la jeune fille; je m'étais trompé, madame; 
veuillez agréer mes excuses. 


La Gazelle blanche rougit de bonheur à ces nobles paroles. 


- Ainsi, reprit Valentin en s'adressant au chef indien, je 
puis entièrement disposer de vos jeunes gens ? 


- Entièrement. 
- Ils me seront dévoués ? 


- Je vous l'ai dit, comme à moi-même. 


- Bon ! fit le chasseur dont le visage s’éclaira. Combien 
avez-vous de guerriers ? 


Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains 
ouvertes. 


— Cent ? fit Valentin. 


- Oui, reprit le chef, et huit de plus. 


- 123- 


- Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses 
que la vôtre ? 


- Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et 
sept fois plus nombreuse que la mienne. 


- Hum ! c'est beaucoup, sans compter les pirates. 


- Ooah ! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de 
longs-couteaux de l’est. 


- Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par être 
accablés par tant d'ennemis. 


- Peut-être ! répondit Valentin, qui réfléchissait. Où est le 
Cèdre-Rouge ? 


- Le Cèdre-Rouge est avec ses frères les demi-sang des 
prairies ; ils se sont joints au détachement de Stanapat. 


En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec 
force dans la plaine. 


Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du 
Bison-Fou apparut ceinte, comme un nouveau Sina, d'une 
auréole de fumée et d’éclairs éblouissants. 

La bataille était commencée. 

Les Indiens montaient bravement à l'assaut. Les Apaches 
marchaient vers la colline en déchargeant continuellement leurs 
fusils et en lançant des flèches à leurs invisibles ennemis. 


De l'endroit où la chaîne de collines touche le Gila, on 
voyait sans cesse arriver de nouveaux Apaches. 
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Ils venaient au galop par troupes de trois, jusqu'à vingt 
hommes à la fois. Leurs chevaux étaient couverts d'écume, ce 
qui faisait présumer qu'ils avaient fourni une longue traite. 


Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes 
sortes d’ornements et d'armes, l'arc et le carquois sur le dos, le 
fusil à la main, munis de leurs talismans, la tête couronnée de 
plumes, dont quelques-unes étaient de magnifiques plumes 
d’aigle noires et blanches, avec le grand plumet retombant. 


Assis sur de belles housses de peaux de panthère doublées 
en rouge, tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une 
longue bande de peau de loup passée par-dessus l'épaule. Leurs 
boucliers étaient ornés de plumes et de drap de plusieurs 
couleurs. 


Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de 
grand et de majestueux qui saisissait l'imagination et inspiraïit la 
terreur. 


Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les 
hauteurs, pressant du fouet leurs chevaux fatigués, afin d'arriver 
promptement sur le lieu du combat, chantant et poussant leur 
cri de guerre. 


C'était aux environs des palissades que la lutte semblait 
plus acharnée. 


Les deux Mexicains et Curumilla, à couvert derrière leurs 
retranchements, répondaient au feu des Apaches par un feu 
meurtrier, s'excitant courageusement à mourir les armes à la 
main. 


Déjà de nombreux cadavres jonchaient çà et là la plaine; 
des chevaux échappés galopaient dans toutes les directions, et 
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les cris de douleur des blessés se mêlaient aux cris de défi des 
assaillants. 


Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don 
Pablo l'avaient aperçu en quelques secondes, avec ce coup d'osil 
infaillible des hommes habitués de longue main à la vie des 
prairies. 


- Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous 
rejoignions nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus. 


- Bon! répondit le Chat-Noir; que le chasseur pâle se 
mette avec son ami au milieu de mon détachement; dans 
quelques minutes il sera sur la colline. Surtout que les chefs 
pâles me laissent agir. 

- Faites, faites ! je m'en rapporte entièrement à vous. 


Le Chat-Noir prononça quelques paroles à voix basse en 
s'adressant aux guerriers qui l’accompagnaient. 


Ceux-ci se groupèrent immédiatement autour des deux 
chasseurs, qui disparurent entièrement au milieu d'eux. 


- Oh ! oh! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon 
ami ! 


Valentin sourit en lui prenant le bras. 


- J'ai deviné l'intention du chef, dit-il ; il emploie le seul 
moyen possible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux. 


Le Chat-Noir se plaça en tête du détachement et fit un 
signe. 


Un hurlement effroyable éclata dans l'air. 
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C'était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre. 


Les Apaches, entraînant les deux hommes au milieu d'eux, 
s'élancèrent avec furie vers la colline. 


Valentin et don Pablo cherchaient encore à se rendre 
compte de ce qui s'était passé, que déjà ils avaient rejoint leurs 
amis, et que les guerriers du Chat-Noir avaient roulé comme 
une avalanche, fuyant dans toutes les directions, comme si une 
terreur panique se fût emparée d'eux. 


Cependant le combat n'était pas fini. 
Les Indiens de Stanapat s'élançaient en rugissant comme 
des tigres sur les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un 


pas. 


Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par être fatale 
aux blancs, dont les forces s'épuisaient. 


Stanapat et le Cèdre-Rouge le comprenaient, aussi 
redoublaient-ils d'efforts pour accabler leurs ennemis. 


Soudain, au moment où les Apaches se précipitaient 
furieux contre les blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de 
guerre des Coras se fit entendre, mêlé à des détonations d'armes 
à feu. Les Apaches surpris hésitèrent. 


Le Cèdre- Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une 
malédiction. 


Le cri de guerre des Comanches s'élevait derrière le camp. 
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- En avant ! en avant quand même ! hurla le squatter, qui, 
suivi de ses deux fils et de quelques-uns des siens, s'élança vers 
la colline. 


Mais la scène avait changé comme par enchantement. 


Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait à ses amis, 
avait fait sa jonction avec l'Unicorne, tous deux, avec leurs 
troupes réunies, attaquaient les Apaches de flanc, pendant que 
Mookapec, à la tête de deux cents guerriers d'élite de sa nation, 
se ruait sur eux par derrière. 


La fuite commença, bientôt elle se changea en déroute. 


Le Cèdre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis 
autour de lui résistaient seuls encore. 


Le cercle d'ennemis qui les enveloppait se rétrécissait à 
chaque instant davantage autour d'eux. 


D'assaillants ils étaient devenus assaillis. Il fallait en finir ; 
quelques secondes encore, et c'en était fait : toute retraite leur 
était coupée. 


- Hourrah! by God! hurla le Cèdre-Rouge en faisant 
tournoyer, comme une massue, son rifle autour de sa tête. Sus à 
ces chiens ! Prenons leurs chevelures ! 


- Prenons leurs chevelures ! s'écrièrent ses compagnons en 
imitant ses mouvements et massacrant tout ce qui s’opposait à 
leur passage. 


Ils avaient réussi à s'ouvrir une sanglante trouée tout en 
combattant, et s'avançaient lentement du côté du fleuve. 
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Soudain un homme se jeta résolument devant le Cèdre- 
Rouge. 


Cet homme était Mookapec. 


- Je t'apporte ma chevelure, chien des visages pâles ! cria- 
t-il en lui assénant un coup de hache. 


- Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était 
porté. 


La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyène, et, 
avant que son ennemi püt s'y opposer, il lui enfonça son couteau 
dans la cuisse. 


Le Cèdre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, 
et dégaina son couteau d'une main, pendant que de l’autre il 
saisissait l’Indien à la gorge. 


Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa tête 
et s'enfonça tout entière dans sa poitrine. 


- Ah! ah! ricana le Cèdre-Rouge en lâchant son ennemi 
qui roula sur le sol ; je crois que nos comptes sont réglés cette 
fois. 


— Pas encore ! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par 
un effort suprême, il déchargea son rifle sur le squatter. 


Celui-ci lâcha les rênes et tomba aux côtés de l’'Indien. 


- Je meurs vengé! murmura la Plume-d'Aigle en se 
tordant dans une dernière convulsion. 
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- Oh ! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cèdre- 
Rouge en se redressant sur un genou et brisant le crâne du 
Coras, j'échapperai quand même. 


Le Cèdre-Rouge avait l'épaule brisée ; cependant, grâce au 
secours de ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il 
put se remettre sur son cheval. 


Nathan et Sutter l’attachèrent après la selle. 


- En retraite! en retraite! cria-t-il, ou nous sommes 
perdus ! Sauve qui peut, chacun pour soi ! 


Les pirates lui obéirent et se mirent à fuir dans différentes 
directions, suivis de près par les Coras et les Comanches. 


Cependant ils parvinrent à gagner, les uns une forêt vierge 
au milieu de laquelle ils disparurent, les autres la rivière, qu'ils 
traversèrent à la nage. 


Le Cèdre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, dès 
qu'ils avaient vu l'issue de la bataille, grâce au secours qui leur 
était si heureusement arrivé, avaient en toute hâte abandonné la 
colline du Bison-Fou, et étaient descendus dans la plaine dans 
l'intention de s'emparer du Cèdre-Rouge. 


Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir 
disparaître dans le lointain. 


Cependant le succès inespéré du combat leur avait rendu 
un immense service, non-seulement en les sortant de la fausse 
position dans laquelle ils se trouvaient, mais encore en rompant 
la ligne des tribus indiennes qui, altérées par les pertes énormes 
qu'elles avaient faites pendant l'attaque, se retireraient, sans nul 
doute, et laisseraïent les blancs régler entre eux le différend qui 
les divisait, sans se mêler davantage à la querelle. 
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Quant au Cèdre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou 
dispersée ; seul, blessé gravement, il n’était plus à craindre. 


La prise de cet homme, réduit à errer comme une bête 
fauve dans la prairie, ne devenait plus qu'une question de 
temps. 


Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses 
guerriers sans que nul pût savoir quelle direction il avait prise. 


Les trois troupes réunies campèrent sur le champ de 
bataille. 


Selon leur coutume, les Indiens s’occupèrent d'abord à 
scalper les cadavres de leurs ennemis. 


Chose singulière! les vainqueurs n'avaient pas fait de 
prisonniers : le combat avait été si acharné que chacun n'avait 
cherché qu'à tuer son ennemi sans songer à s'emparer de sa 
personne. 


Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et enterré sur 
la colline du Bison-Fou, à côté du chef redoutable qui avait le 
premier choisi cette sépulture. 

Le soleil se couchaïit au moment où les derniers devoirs 
finissaient d’être rendus aux guerriers comanches et coras qui 
avaient succombé. 

Les feux de conseil furent allumés. 


Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait 
le tour du cercle, Valentin se leva : 
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- Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de 
vos généreux efforts en cherchant à délivrer les prairies du Far 
West du bandit qui les a si longtemps désolées ; ce n’est pas 
seulement une vaine vengeance que nous poursuivons, c'est une 
œuvre d'humanité : ce misérable déshonore le nom d'homme et 
la race à laquelle il appartient. Aujourd’hui, des nombreux 
brigands qui l’accompagnaient, quelques-uns à peine lui 
restent ; cette bande de malfaiteurs, qui était la terreur des 
prairies, n'existe plus, et bientôt leur chef lui-même, j'en ai la 
certitude, tombera en notre pouvoir. Soyez prêts, quand il le 
faudra, à nous venir en aide comme vous l’avez fait aujourd'hui ; 
d'ici là, regagnez vos villages ; croyez que, de près comme de 
loin, nous garderons le souvenir des services que vous nous avez 
rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez compter sur nous, 
comme nous avons partout et toujours compté sur vous. 


Après avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens 
applaudirent, Valentin se rassit. 


Il y eut un silence assez long, employé par les Indiens à 
fumer consciencieusement leurs calumets. 


Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence. 


- Que mes frères écoutent, dit-il; les paroles que souffle 
ma poitrine me sont inspirées par le maître de la vie ; le nuage 
qui obscurcissait mon esprit s’est fondu depuis que mes frères 
coras et comanches, ces deux nations si braves, m'ont rendu la 
place à laquelle j'avais droit au feu de leurs conseils ; l’'Unicorne 
est un chef sage, son amitié m'est précieuse. J'espère que le 
Wacondah ne permettra jamais qu'il s'élève entre lui et moi, 
ainsi qu'entre mes jeunes hommes et les siens, d'ici mille et 
cinquante lunes, le moindre malentendu qui puisse rompre la 
bonne intelligence qui règne en ce moment. 
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L'Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lèvres, salua le 
Chat-Noir en souriant et répondit : 


- Mon frère le Chat-Noir a bien parlé; mon cœur a 
tressailli de joie en l’écoutant Pourquoi ne serions-nous pas 
amis ? La prairie n'est-elle pas assez grande et assez large pour 
nous ? les bisons ne sont-ils pas assez nombreux ? Que mes 
frères écoutent : je cherche vainement autour de moi la hache 
de guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des 
petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais à la déterrer. 


D'autres discours furent encore prononcés par plusieurs 
chefs. La meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les 
alliés. 


Au point du jour, ils se séparèrent de la façon la plus 
cordiale, reprenant chacun le chemin de son village. 


Valentin, Curumilla, le général Ibañez, don Pablo et don 
Miguel restèrent seuls. 


La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le tronc 
d'un chêne, à quelques pas d'eux. 
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XI. 


Au coin d’un bois. 


Le Cèdre-Rouge, emporté loin du champ de bataille par le 
galop furieux de son cheval qu'il n'avait même plus la force de 
gouverner, allait tout droit devant lui sans savoir quelle 
direction il suivait. 


Chez cet homme jusqu'alors si ferme, d'une volonté si 
énergique, la pensée s'était voilée comme par enchantement ; la 
perte de son sang, les secousses réitérées que lui imprimait son 
cheval l'avaient plongé dans une atonie complète. S'il n'avait pas 
été aussi solidement attaché sur la selle, vingt fois il aurait été 
désarçonné. 


Il allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son 
cheval, les yeux à demi fermés, sans avoir même la conscience 
de ce qui lui arrivait et ne cherchant pas à le savoir. 


Secoué à droite, secoué à gauche, il regardait d’un œil sans 
intelligence fuir de chaque côté les arbres et les rochers, ne 
pensant plus, ne vivant plus que dans un songe horrible, en 
proie aux hallucinations les plus étranges et les plus 
dévergondées. 


La nuit succéda au jour. 


Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un 
jaguar effrayé, par-dessus les obstacles qui s'opposaient à son 
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passage, suivi à la piste par une troupe de coyotes hurlants, et 
cherchant vainement à se débarrasser du poids inerte qui 
l'obsédait. 


Enfin, le cheval trébucha dans l'ombre et tomba sur le sol 
avec son fardeau en poussant un hennissement plaintif. 


Le Cèdre-Rouge avait jusqu'à ce moment conservé, nous ne 
dirons pas la connaissance complète et lucide de la position 
dans laquelle il se trouvait, mais au moins une certaine 
conscience de la vie qui résidait encore en lui. 


Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive 
douleur à la tête, et ce fut tout ; il s'évanouit en bégayant un 
blasphème, dernière protestation du misérable qui, jusqu'au 
dernier moment, niait la puissance du Dieu qui le frappait. 


Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il n'aurait su 
le dire. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, sous l'impression d'un sentiment 
de bien-être indéfinissable, le soleil brillait à travers les 
branches touffues des arbres de la forêt, et les oiseaux cachés 
sous le vert feuillage faisaient entendre leurs joyeux concerts. 


Le Cèdre-Rouge poussa un soupir de soulagement et 
promena autour de lui un regard voilé. À quelques pas, son 
cheval était étendu mort. 


Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. Agenouillée et 
penchée sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les 
progrès de son retour à la vie. 


- Oh! oh! murmura le bandit d'une voix rauque, j'existe 
donc encore ! 
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- Oui, grâce à Dieu, mon père, répondit doucement Ellen. 
Le bandit la regarda. 


- Dieu! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même; Dieu! 
reprit-il avec un sourire sardonique. 


- C'est lui qui vous a sauvé, mon père, fit la jeune fille. 

- Enfant! murmura le Cèdre-Rouge en passant la main 
gauche sur son front, Dieu n'est qu'un mot, ne m'en parlez 
jamais ! 

Ellen baïissa la tête. 


Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était 
revenue. 


- Oh ! queje souffre ! dit-il. 

- Vous êtes dangereusement blessé, mon père. Hélas ! j'ai 
fait ce que j'ai pu pour vous soulager ; mais je ne suis qu’une 
pauvre fille ignorante, et peut-être les soins que je vous ai 
prodigués ne sont-ils pas ceux que votre état réclame. 


Le Cèdre-Rouge tourna vers elle sa tête pâle, une 
expression de tendresse brillait dans ses yeux éteints. 


- Vous m'aimez donc, vous ? dit-il. 
- N'est-ce pas mon devoir, mon père ? 


Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui 
connaissons plissa les coins de ses lèvres violettes. 
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- Hélas! depuis longtemps je vous cherche, mon père ; 
cette nuit, le hasard m'a fait vous retrouver. 


- Oui, vous êtes une bonne fille, Ellen. Je n'ai plus que 
vous à présent ; mes fils, que sont-ils devenus ? je l’ignore. Oh ! 
fit-il avec un mouvement de rage, c’est ce misérable Ambrosio 
qui est cause de tout; sans lui je serais encore au paso del 
Norte, dans les forêts dont je m'étais rendu maître. 


- Ne pensez plus à cela, mon père; votre état réclame le 
plus grand calme, tâchez de dormir quelques heures, le sommeil 
vous fera du bien. 


- Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh ! non, 
fit-il avec un mouvement de répulsion; c’est la veille que je 
veux, au contraire ; quand mes yeux se ferment, je vois... Oh ! 
non, non, pas de sommeil !.… 


Il n’acheva pas. 

Ellen le regardait avec une pitié mêlée de terreur. 

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fièvre 
occasionnée par ses blessures, sentait en lui s'éveiller un 


sentiment qui jusqu'alors lui avait été inconnu : il avait peur. 


Peut-être sa conscience évoquait-elle sourdement les 
remords cuisants de ses crimes. 


Il y eut un long silence. 
Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la 
fièvre plongeait dans une espèce de somnolence et qui parfois 


tressaillait en poussant des cris inarticulés et jetant autour de 
lui des regards effarés. 
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Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se 
ranimer ; ses yeux étaient moins hagards, sa parole moins 
brève. 


— Merci, enfant, lui dit-il, vous êtes une bonne créature ; où 
sommes-nous 1iC1 ? 


- Jel'ignore, mon père, cette forêt est immense ; je vous le 
répète, c'est Dieu qui m'a guidée vers vous. 


- Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce 
sourire sarcastique dont il avait l'habitude; ce n'est pas Dieu 
qui vous a conduite ici ; c'est le démon, qui craignait de perdre 
un ami aussi dévoué que moi. 


- Ne parlez pas ainsi, mon père, dit la jeune fille avec 
tristesse ; la nuit arrive rapidement, les ténèbres ne tarderont 
pas à nous envelopper ; laissez-moi au contraire prier pour que 
Dieu éloigne de nous pendant l'obscurité les dangers qui nous 
menacent. 


- Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle 
donc à ce point, nous dont toute la vie s’est écoulée au désert ? 
Allumez un feu de branches sèches pour éloigner les bêtes 
fauves, et placez près de moi mes pistolets ; ces précautions 
vaudront mieux, croyez-moi, que vos prières inutiles. 


- Ne blasphémez pas, mon père, répondit vivement la 
jeune fille; vous êtes blessé, presque mourant ; moi je suis 
faible et incapable de vous secourir efficacement; notre 
existence est entre les mains de celui dont vous niez vainement 
la puissance ; lui seul, s'il le veut, peut nous sauver. 


Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé. 
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—- Qu'il le fasse donc alors au nom du diable, s'écria-t-il, et 
je croirai en lui ! 


- Mon père, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura 
la jeune fille avec douleur. 


- Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit 
brutalement le squatter, et laissez-moi en repos. 


Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures 
paroles lui causaïient, et se leva tristement pour obéir au Cèdre- 
Rouge. 


Celui-ci la suivit du regard. 


- Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n'ai 
pas voulu vous faire de peine. 


La jeune fille rassembla toutes les branches sèches qu’elle 
put trouver, en fit un amas et y mit le feu. Bientôt le bois pétilla, 
et une longue et claire gerbe de flamme monta vers le ciel. 


Elle prit dans les arçons les pistolets encore chargés du 
squatter et les plaça à portée de sa main, puis elle vint reprendre 
sa place à ses côtés. 


Le Cèdre-Rouge sourit avec satisfaction. 


- Là, dit-il, maintenant nous n'avons plus rien à redouter ; 
que les fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons ; 
nous passerons la nuit tranquilles. Quant à demain, eh bien, ma 
foi, nous verrons ! 


Ellen, sans répondre, l’enveloppa le mieux qu'il lui fut 


possible dans les couvertures et les peaux qui étaient sur le 
cheval, afin de le garantir du froid. 
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Tant de soins et d'abnégation touchèrent le bandit. 


- Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas 
quelques-unes de ces peaux pour vous ? 


- À quoi bon, mon père ? le feu me suffira, dit-elle avec 
douceur. 


- Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir 
faim ; car, si je ne me trompe, de toute la journée vous n'avez 
rien pris ? 


- C'est vrai, mon père, mais je n'ai pas faim. 


- Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jeûne trop 
prolongé pourrait vous être nuisible ; je veux que vous mangiez. 


- C'estinutile, mon père, répondit-elle avec hésitation. 

- Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que ce soit 
pour moi ; mangez la moindre des choses, afin de vous donner 
des forces; nous ne savons pas ce qui nous attend dans 
quelques heures. 


- Hélas! je voudrais vous obéir, mon père, dit-elle en 
baissant les yeux, mais cela m'est impossible. 


- Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux. 
- Parce que je n'ai rien à manger. 


Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du 
bandit. 
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- Oh! c'est affreux! murmura-t-il; pauvre enfant, 
pardonnez-moi; Ellen, je suis un misérable, indigne d'un 
dévouement comme le vôtre. 


- Calmez-vous, mon père, je vous en prie ; je n'ai pas faim ; 
je vous le répète, une nuit est bientôt passée, et demain, comme 
vous me l'avez dit, nous verrons; mais d'ici là, j'en ai la 
conviction, Dieu nous viendra en aide. 


- Dieu ? s'écria le squatter en grinçant des dents, encore ce 
mot ! 


- Dieu ! toujours Dieu ! mon père, répondit la jeune fille 
avec exaltation, l'oail étincelant et la lèvre frémissante; Dieu, 
toujours, car, si indignes que nous soyons de sa pitié, il est bon ; 
il ne nous abandonnera peut-être pas. 


- Comptez donc sur lui, folle que vous êtes, et dans deux 
jours vous serez morte. 


- Non ! s'écria-t-elle avec joie, car il m'a entendue et nous 
envoie du secours ! 


Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les 
yeux et en murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis 
quelques temps montaient toujours de son cœur à ses lèvres par 
une force indépendante de sa volonté et qui le maîtrisait malgré 
lui : 


- Dieu ! existerait-il donc ? 
Terrible interrogation qu'il s’adressait sans cesse et à 
laquelle sa conscience bourrelée commençait à répondre au 


fond de son âme, dont le granit s'émiettait peu à peu sous les 
coups répétés du remords. 
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Mais Ellen ne remarqua pas l'état de prostration du Cèdre- 
Rouge ; elle s'était levée et élancée en avant, les bras étendus, 
criant aussi haut que sa voix le lui permettait : 


— Au secours |! au secours ! 


La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre 
un certain bruissement dans le feuillage. 


Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, s'était 
rapidement approché ; bientôt des lueurs avaient brillé à travers 
les arbres, et les pas d’une nombreuse troupe de cavaliers 
avaient distinctement frappé son oreille. 


En effet, à peine avait-elle fait quelques pas qu'elle se 
trouva, en présence d’une dizaine d’Indiens à cheval, tenant des 
torches allumées et escortant deux personnes enveloppées de 
longs manteaux. 


- Au secours! au secours ! répéta Ellen en tombant à 
genoux, les bras étendus en avant. 


Les cavaliers s’arrêtèrent. 


L'un d'eux mit pied à terre et s’élança vers la jeune fille, à 
laquelle il prit les mains et qu'il obligea à se relever. 


- Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’une voix 
douce. 


À l'accent plein de tendresse de l'étranger, elle sentit 
l'espoir rentrer dans son cœur. 


- Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon père est sauvé ! 
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- Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec 
onction l'étranger ; mais conduisez-moi près de votre père, et 
tout ce qu'un homme peut faire pour le secourir, je le ferai. 


- C'est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon père ! dit la 
jeune fille en lui baisant la main. 


Dans le mouvement qu'il avait fait pour la relever, le 
manteau de l'étranger s'était ouvert, la jeune fille avait reconnu 
un prêtre. 


- Marchons, dit-il. 

- Venez. 

La jeune fille s'élança joyeuse en avant ; la petite troupe la 
suivit. 


- Mon père ! mon père ! s'écria-t-elle en arrivant auprès du 
blessé, je savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je 
vous amène du secours ! 


En ce moment, les étrangers entrèrent dans la clairière où 
le bandit gisait étendu. 


Les Indiens et le second personnage s’arrêtèrent à quelques 
pas en arrière. Quant au prêtre, il s’approcha vivement du 
Cèdre-Rouge, sur le corps duquel il se pencha. 


Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il 
tourna la tête avec effort du côté où arrivait ce secours inespéré. 


Soudain son visage, pâle déjà, se couvrit d'une teinte 
cadavéreuse ; ses yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un 
frémissement convulsif agita ses membres et il retomba 
lourdement en arrière en murmurant avec épouvante : 
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- Oh !...le père Séraphin ! 


C'était effectivement le missionnaire; sans paraître 
remarquer l'émotion du squatter, il lui saisit le bras pour lui 
tâter le pouls. 


Le Cèdre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les 
paroles prononcées par son père ; sans en comprendre le sens, 
la jeune fille devina qu'un drame terrible était caché sous cette 
révélation. 


- Mon père! s'écria-t-elle avec douleur en tombant aux 
genoux du prêtre, mon père, ayez pitié de lui, ne l’abandonnez 
pes ! 


Le missionnaire sourit avec une expression de bonté 
ineffable. 


- Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de 
Dieu, l’habit que je porte me commande l'oubli des injures : les 
prêtres n'ont pas d'ennemis, tous les hommes sont leurs frères ; 
rassurez-vous, non-seulement votre père a son corps à sauver, 
mais encore son âme. J''entreprendrai cette cure, et Dieu, qui a 
permis que je me trouve sur sa route, me donnera les forces 
nécessaires pour réussir. 


- Oh! merci, merci, mon père ! murmura la jeune fille en 
fondant en larmes. 


- Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez à Dieu vos 
actions de grâce, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, 
laissez-moi m'occuper de ce malheureux qui souffre et dont 
l'état misérable réclame tous mes soins. 
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Et éloignant doucement la jeune fille, le père Séraphin 
ouvrit sa boîte à médicaments, qu'il prit au pommeau de sa 
selle, et se mit en devoir de panser le blessé. 


Cependant les Indiens s'étaient rapprochés peu à peu. 


Voyant ce dont il s'agissait, ils avaient mis pied à terre, afin 
de préparer le campement ; car ils prévoyaient que dans l’état 
où se trouvait le Cèdre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit 
dans cet endroit. 


Un campement de nuit est bientôt établi par les Indiens 
dans la prairie. 


La personne qui accompagnait le père Séraphin était une 
femme d’un âge déjà fort avancé, mais dont les traits ennoblis 
par la vieillesse avaient une expression de bonté et de grandeur 
peu commune. 


Dès qu'elle vit que le missionnaire se préparait à panser le 
blessé, elle s'approcha en lui disant d’une voix douce. 


- Ne puis-je pas vous être bonne à quelque chose, mon 
père, et vous aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous 
savez que j'ai hâte de faire mon apprentissage de garde-malade. 


Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté 
indicible. 


Le prêtre la regarda avec une expression sublime, et, lui 
prenant la main, il l’obligea à se pencher sur le corps du blessé 
toujours immobile. 


- C'est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait 


lieu, madame, lui dit-il; à peine débarquée dans ce pays et 
entrée dans ce désert pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant 
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vous impose une tâche qui doit réjouir votre cœur en vous 
plaçant en face de cet homme. 


- Que voulez-vous dire, mon père? dit-elle avec 
étonnement. 


- Mère de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli 
d'une majesté suprême, regardez bien cet homme, afin de le 
reconnaître plus tard ; c'est le Cèdre-Rouge, le malheureux dont 
je vous ai si souvent parlé, l'ennemi implacable de votre fils ! 


À cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste 
d'effroi; mais surmontant, par un effort surhumain, le 
sentiment de répulsion qu'elle avait d'abord éprouvé : 


- Peu importe, mon père ! répondit-elle d'une voix calme, 
ce malheureux souffre, je le soignerai. 


- Bien, madame ! répondit le prêtre avec émotion ; Dieu 
vous tiendra compte de cette abnégation évangélique. 
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XIT. 


Le Missionnaire. 


Nous expliquerons en quelques mots par quel concours 
étrange de circonstances le père Séraphin, que depuis si 
longtemps nous avons perdu de vue, et la mère de Valentin 
Guillois, dont la noble figure n'a fait que passer dans ce récitÿ, 
étaient si providentiellement arrivés ou secours du Cèdre- 
Rouge. 


Lorsque le missionnaire s'était séparé du Chercheur de 
pistes, il s'était rendu, ainsi qu'il en avait manifesté le désir, 
parmi les Indiens comanches, avec l'intention de leur prêcher 
l'Évangile, saint devoir que déjà depuis longtemps il avait 
commencé à mettre à exécution. 


Le père Séraphin, par son caractère, la pureté de ses 
moœurs, s'était fait des amis de tous ces enfants de la nature, et 
comptait de nombreux prosélytes dans diverses tribus, surtout 
dans celle de l’Unicorne. 


Le voyage était long et fatigant pour se rendre au village 
des Comanches ; les moyens de transport nuls, dans un pays 


désert, traversé seulement par les hordes nomades qui errent 
sans but dans ses vastes solitudes. 


3 Voir le Grand chef des Aucas, 2 vol. in 12. Amyot, éditeur. 
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Le missionnaire cependant ne se rebuta pas; trop faible 
pour monter à cheval, à cause de la blessure que peu de temps 
auparavant il avait reçue, blessure à peine cicatrisée, il avait 
bravement, comme les premiers Pères de l’Église, entrepris à 
pied ce voyage, qu'il est presque impossible d'accomplir à 
cheval. 


Mais les forces humaines ont des bornes qu'elles ne 
peuvent franchir. Le père Séraphin, malgré son courage, fut 
obligé de convenir tacitement qu'il avait entrepris une tâche 
qu'il était trop faible pour mener à bien. 


Un soir il était tombé épuisé par la fièvre et la fatigue sur le 
seuil d'une hutte d’Indiens qui l’avaient relevé et soigné. 


Ces Indiens à demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, 
n'avaient pas souffert que dans l’état de délabrement où la santé 
du digne prêtre était réduite, il continuât son voyage ; bien plus, 
profitant de la fièvre qui l'abattait et le mettait dans 
l'impossibilité de se rendre compte de ce qui se passait autour 
de lui, ils l’avaient, à petites journées, transporté au Texas. 


Lorsque le père Séraphin, grâce à sa jeunesse et à la force 
de sa constitution, avait enfin triomphé de la maladie qui, 
pendant un mois, l’avait cloué sur une couche de douleur, entre 
la vie et la mort, en proie à un délire continuel, son étonnement 
avait été grand de se trouver à Galveston, dans la maison même 
de l'évêque chef de la mission. 


Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui 
donnaient son caractère et son titre sur le missionnaire, avait 
exigé de celui-ci, non pas qu'il retournât au désert; mais, au 
contraire, qu'il montât sur un navire en partance pour le Havre 
et qui n’attendait qu'un vent favorable pour appareiller. 


- 148 - 


Le père Séraphin n'avait obéi qu'avec douleur aux ordres 
de son supérieur ; il avait fallu que l’évêque lui prouvât que sa 
santé était presque perdue, que l'influence du sol natal pouvait 
seule la rétablir, pour qu'il se résignât à obéir et, ainsi qu'il le 
disait avec amertume, à fuir et abandonner son poste. 


Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution 
de revenir aussitôt que cela lui serait possible. 


La traversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux 
mois après son départ du Texas, le père Séraphin débarquait au 
Havre et posait le pied sur la terre natale, avec une émotion que 
ceux-là seuls qui ont longtemps erré en pays étranger pourront 
comprendre. 


Puisque le hasard le ramenaïit en France, le missionnaire 
en profita pour se rendre auprès de sa famille qu'il n’espérait 
plus revoir et par laquelle il fut reçu avec des transports de joie 
d'autant plus grands, qu'elle non plus ne comptait pas sur son 
retour. 


C'est que c'est une rude vie que celle de missionnaire ; 
ceux-là qui les ont vus à l'œuvre, dans le grand désert 
américain, peuvent seuls apprécier ce qu'il y a de sainte 
abnégation et de vrai courage dans le cœur de ces hommes si 
simples et si réellement bons, qui sacrifient leur vie, sans espoir 
de récompense possible, pour prêcher les Indiens. Presque 
toujours ils tombent, dans un coin ignoré de la prairie, victimes 
de leur dévouement ; ou bien, s'ils résistent pendant cinq ou six 
ans, ils reviennent dans leur patrie vieux avant l’âge, impotents, 
presque aveugles, accablés d'infirmités, contraints de traîner 
une vie misérable au milieu d'hommes qui les méconnaissent et 
le plus souvent les calomnient. 


Le temps du père Séraphin était compté ; toutes les heures 
qu'il passait loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme 
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un vol qu'il leur faisait. Il s'arracha des bras de ses parents et se 
hâta de retourner au Havre, afin de profiter de la première 
occasion qui se présenterait de s'embarquer pour le Texas. 


Un soir qu'assis sur la plage, le père Séraphin contemplait 
la mer qui le séparait du but de sa vie, et songeaïit aux prosélytes 
qu'il avait laissés en Amérique et que, privés de sa présence, il 
tremblait de retrouver plongés dans leurs anciennes erreurs, il 
entendit auprès de lui des gémissements. Il leva la tête et vit à 
quelques pas une femme qui, agenouillée sur le sable, pleurait ; 
de temps en temps des mots entrecoupés s'échappaient de ses 
lèvres. Le père Séraphin s'émut de cette douleur ; il s’'approcha 
et entendit ces mots : « Mon fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, 
rendez-moi mon fils ! » 


Cette femme avait le visage couvert de larmes ; elle tenait 
les yeux levés au ciel, une expression d’un profond désespoir 
était empreinte sur sa physionomie. 


Le père Séraphin comprit avec l'instinct de son cœur qu'il y 
avait là une grande infortune à consoler, et, s'adressant à 
l’inconnue, il lui dit : - Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? 
Pourquoi pleurez-vous ? 


- Hélas! mon père, répondit-elle, j'ai perdu tout espoir 
d'être heureuse en ce monde. 


—- Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est 
grand, peut-être me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler. 


- Vous avez raison, mon père, Dieu n’abandonne jamais les 
affligés, et c’est surtout lorsque l'espoir leur manque qu'il leur 
vient en aide. 


— Parlez donc avec confiance. 
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L'inconnue reprit la parole d'une voix entrecoupée par 
l'émotion intérieure qu'elle éprouvait. 


- Voilà plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon 
fils. Hélas ! depuis qu'il est parti pour l'Amérique, malgré les 
démarches que j'ai tentées, je n'ai jamais pu avoir de ses 
nouvelles, savoir ce qu'il est devenu, s’il est mort ou vivant. 


- Ainsi, jamais depuis l'époque dont vous parlez, aucun 
indice, aucun renseignement si faible qu'il soit n’est venu vous 
rassurer sur le sort de celui que vous pleurez. 


- Hélas! non, mon père, depuis que mon fils, le brave 
enfant, a voulu accompagner au Chili son frère de lait. 


- Eh bien, interrompit le prêtre, au Chili on pourrait 
s'informer. 


- Jel’'ai fait, mon père. 
- Etrien ? 


- Pardonnez-moi, le frère de lait de mon fils est marié, 
propriétaire d'une grande fortune au Chili ; c'est à lui que je me 
suis adressé. Mon fils s'est séparé de lui un an environ après 
avoir quitté la France, sans lui révéler les raisons qui le forçaient 
à agir ainsi, et depuis, malgré toutes ses recherches pour le 
retrouver, jamais il n’en a entendu parler; tout ce qu'il est 
parvenu à savoir, c'est qu'il s'était enfoncé dans les forêts 
vierges du grand Chaco, en compagnie de deux chefs indiens. 


- Voilà qui est étrange, en effet, murmura le prêtre tout 
pensif. 


- Le frère de lait de mon fils m'écrit souvent ; grâce à lui, je 
suis riche pour une femme de ma condition, habituée à vivre de 
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peu. Dans chacune de ses lettres il m'engage à venir finir mes 
jours auprès de lui ; mais c’est mon fils, mon pauvre enfant que 
je veux revoir, c'est dans ses bras que je désirerais fermer les 
yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera pas accordée. Oh ! 
mon père, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est 
pour une mère de vivre seule, seule toujours loin du seul être 
qui rendait la joie à ses derniers jours. Quoiqu'il y ait dix ans 
que je ne l’ai vu, je me le représente, comme le jour où je l’ai 
quitté, jeune et fort, ne doutant de rien, alors qu’il m'embrassait 
en me quittant pour toujours, hélas ! 


En prononçant ces paroles la pauvre femme ne put retenir 
ses larmes et éclata en sangjlots. 


- Du courage ! la vie n'est qu'une longue épreuve; vous, 
qui avez tant souffert, peut-être Dieu, dont la bonté est infinie, 
vous réserve-t-il une joie suprême pour vos derniers jours. 


- Hélas ! mon père, vous le savez, rien ne peut consoler 
une mère de l'absence de son fils ; son fils ! c’est sa chair, c'est 
son cœur ! Chaque navire qui arrive, je vais, je cours, je 
m'informe, et toujours, toujours le même silence! Et 
pourtant, vous l’avouerai-je ? j'ai en moi quelque chose qui me 
dit qu'il n’est pas mort et que je le reverrai ; c'est comme un 
pressentiment secret dont je ne puis me rendre compte; il me 
semble que si mon fils était mort, quelque chose se serait brisé 
dans mon cœur et que depuis longtemps déjà je n'existerais 
plus. Cet espoir me soutient, malgré moi il me donne la force de 
vivre. 


- Vous êtes une mère véritablement selon l'Évangile, 
madame, je vous admire. 


- Vous vous trompez, mon père ; je ne suis qu’une pauvre 


créature, bien simple et bien malheureuse; je n'ai qu'un 
sentiment dans le cœur, mais ce sentiment le remplit tout 
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entier : l'amour de mon enfant. Oh ! si je le voyais, ne serait-ce 
qu'une minute, il me semble que je mourrais heureuse ! Aïnsi 
parfois, de loin en loin, un banquier m'’écrit de me rendre chez 
lui et me remet de l'argent, tantôt de petites sommes, tantôt de 
plus fortes ; lorsque je lui demande d'où me vient cet argent, qui 
me l'envoie, cet homme me répond qu'il ne le sait pas lui-même, 
qu'un correspondant inconnu l'a chargé de me le remettre. Eh 
bien, mon père, chaque fois que je reçois de l'argent ainsi, je me 
figure qu'il me vient de mon fils, qu’il pense à moi, et je suis 
heureuse. 


- N'en doutez pas, madame, c'est votre fils qui vous 
adresse cet argent. 


- N'est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh 
bien, j'en suis tellement persuadée, que je n'y touche pas, je le 
garde; toutes les sommes sont là, chez moi, intactes, dans 
l'ordre où je les ai reçues. Souvent, quand la douleur m'accable 
plus que de coutume, que le poids qui pèse sur mon cœur me 
paraît trop lourd et m'étouffe, je prends les pièces les unes après 
les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes doigts en 
causant avec elles, et il me semble que mon fils me répond, qu'il 
me dit d'espérer, que je le reverrai, et je sens l'espoir rentrer 
dans mon âme. Oh ! vous devez me trouver bien folle, n'est-ce 
pas, mon père, de vous dire tout cela ? mais une mère, de qui 
peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? à qui peut-elle penser, 
sinon à son fils ? 


Le père Séraphin la regardait avec un attendrissement mêlé 
de respect. Tant de grandeur et de simplicité dans une femme 
d'une condition si ordinaire le subjuguaient, il sentait des 
larmes couler sur ses joues sans songer à les cacher. 


- Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez ! 
Dieu veille sur vous ! 


- 153- 


- Vous le croyez, vous aussi, n'est-ce pas, mon père ? Oh ! 
merci ! Tenez, vous ne m'avez rien appris, eh bien, pourtant, je 
me sens toute réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon 
cœur déborder devant vous. C'est que vous êtes bon, vous avez 
compris ma douleur, car, vous aussi, vous avez souffert sans 
doute. 


- Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix à porter en ce 
monde ; heureux celui que son fardeau n’accable pas ! 


- Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes 
douleurs, mon père, dit-elle en se préparant à partir ; je vous 
remercie de vos bonnes paroles. 


- Je n'ai rien à vous pardonner; mais permettez-moi de 
vous adresser encore une question. 


- Faites, mon père, je vous écoute. 


- Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j'ai été 
envoyé en Amérique, dont j'ai parcouru dans tous les sens les 
immenses solitudes. J'ai vu bien des choses dans mes voyages, 
rencontré bien des individus. Qui sait ? peut-être, sans le 
connaître, me suis-je trouvé avec votre fils et pourrai-je vous 
donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous 
attendez vainement. 


La pauvre mère lui lança un regard d’une expression 
indéfinissable et posa la main sur son cœur pour en contenir les 
battements précipités. 


- Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c'est lui qui a 
voulu notre rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez 
perdu, je pourrai peut-être vous le rendre, Dieu ne fait rien sans 
but. Quel est le nom de votre fils ? 
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En ce moment, le père Séraphin avait l'air réellement 
inspiré, sa voix était imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair 
et fascinateur. 


- Mon père, mon père ! s'écria-t-elle haletante. 

- Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ? 

- Valentin Guillois! murmura la pauvre femme en se 
laissant tomber presque évanouie sur une pièce de bois 


abandonnée sur la plage. 


- Oh! s'écria le prêtre avec explosion, à genoux et 
remerciez Dieu ! Consolez-vous, pauvre mère ! votre fils existe. 


Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba à deux 
genoux en sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, 
comme le Rédempteur à la mère de Lazare, lui avait annoncé la 
résurrection de son fils. 


Mais c'en était trop pour elle ; cette mère, si forte contre la 
douleur, ne put résister à la joie : elle s'évanouit. 


Le père Séraphin s'élança vers elle et la rappela à la vie. 
Nous ne décrirons pas la scène qui suivit. 


Huit jours plus tard, le missionnaire et la mère du chasseur 
s'embarquaient pour l'Amérique. 


Pendant la traversée, le père Séraphin raconta dans les plus 
grands détails à sa compagne ce qui était arrivé à son fils 
pendant sa longue absence, les causes de son silence et le 
souvenir sacré et toujours vif qu'il avait gardé d'elle. 
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La pauvre mère écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits 
qu'elle faisait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas 
d'entendre parler de son fils. 


Ils arrivèrent à Galveston. 


Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les 
fatigues d’un voyage dans le désert, voulut l’engager à rester 
dans cette ville pour y attendre son fils. 


À cette proposition, la mère secoua la tête. 


- Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu'ici 
pour m'arrêter ; je veux passer auprès de lui les quelques jours 
qui me restent à vivre ; j'ai assez souffert pour être avare de mon 
bonheur et désirer ne pas en perdre une parcelle. Partons, mon 
père, menez-moi auprès de mon enfant. 


Devant une volonté si fermement exprimée, le prêtre se 
trouva sans force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus 
longtemps ; seulement il tâcha d'éviter à sa compagne, autant 
que possible, les fatigues de la route. 


Ils partirent donc de Galveston, se dirigeant à petites 
journées vers le Far West. 


Sur la limite des contrées civilisées, le père Séraphin avait 
pris une escorte d'Indiens dévoués, afin de protéger sa 
compagne. Depuis six jours ils étaient entrés dans le désert, 
lorsque tout à coup Dieu les avait placés face à face avec le 
Cèdre-Rouge, mourant sans secours au fond d’une forêt vierge. 
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XIITL. 


Retour à la vie. 


La charité est une vertu fort préconisée à notre époque, 
mais que peu de personnes mettent en pratique. 


L'histoire du bon Samaritain trouve très-peu d'applications 
dans le vieux monde, et si l’on veut retrouver la charité exercée 
saintement et simplement, ainsi que l'enseigne l'Evangile, il faut 
prendre ses exemples au fond des déserts du nouveau monde. 


Cela est triste à dire, encore plus triste à constater, mais ce 
ne sont pas les hommes qui sont coupables, le siècle seul doit 
être responsable de cet égoïsme qui s'est depuis quelques 
années implanté dans le cœur de chacun et y réside en maître. 


À deux causes doivent être attribués le personnalisme et 
l'égoïsme qui régissent les actions de la grande famille humaine 
en Europe : 


La découverte de l'or en Californie, en Australie et à la 
rivière Frazer ; 


Et surtout la Bourse. 
La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est 
facile à tirer: dès que chacun a cru qu'il lui était loisible de 


s'enrichir du jour au lendemain, nul n’a plus songé à son voisin 
resté pauvre que pour le considérer comme un être incapable 
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d'améliorer sa position. De ce que nous venons de dire il ressort 
ceci : c'est que les hommes qui ont le courage de sortir du 
tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses 
qui miroitent et ruissellent autour d'eux, pour aller, poussés 
seulement par cette charité chrétienne, la plus sainte et la moins 
récompensée de toutes les vertus, s'enterrer parmi les sauvages, 
au milieu des hordes les plus hostiles à tout sentiment bon et 
honnête, dans les contrées les plus mortifères, ces hommes qui, 
de gaieté de cœur, poussés seulement par un sentiment divin, 
font l'abandon de toutes les jouissances terrestres, sont des 
âmes d'élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de 
l'humanité. 


Leur nombre est beaucoup plus grand que l’on ne le 
supposerait au premier abord, et cela est très-logique ; à côté de 
la passion de l'or devait se trouver la passion du dévouement, 
afin que l’éternelle balance du bien et du mal qui régit le monde 
restât toujours dans les proportions égales, qui sont les 
conditions de sa vitalité et de sa prospérité. 


Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand 
nombre de ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant 
d'abnégation pour propager les lumières appartient à la France. 


Et cela devait être. Si les passions mesquines trouvent en 
France des adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui 
n'obéissent qu'à de nobles instincts et ont fait du beau et du bon 
le culte de toute leur vie. 


L'état du Cèdre-Rouge était grave. 
La commotion morale qu'il avait reçue en reconnaissant 


l'homme que quelque temps auparavant il avait cherché à 
assassiner, avait déterminé un délire effrayant. 
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Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était 
harcelé par les fantômes hideux de ses victimes évoqués par son 
imagination malade, et qui tournaient autour de sa couche 
comme une légion de démons. 


La nuit qu'il passa fut horrible. 


Le père Séraphin, Ellen et la mère de Valentin ne le 
quittèrent pas une seconde, le veillant avec sollicitude, 
contraints souvent de lutter avec lui pour l'empêcher, dans le 
paroxysme de la crise qui le torturait, de se briser la tête contre 
les arbres. 


Étrange coïncidence ! le bandit avait à l'épaule la même 
blessure que jadis lui-même avait faite au missionnaire, et dont 
celui-ci avait été forcé d'aller chercher la guérison en Europe, 
voyage dont il était de retour à peine depuis quelques jours, 
lorsque la Providence lui avait fait retrouver, étendu au pied 
d'un arbre et presque agonisant, l’homme qui avait voulu 
l’assassiner. 


Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter 
tomba dans une espèce de somnolence qui lui ôta la faculté de 
sentir et de percevoir. 


Nul n'avait dormi durant cette longue et funèbre nuit 
passée au fond des bois. 


Le père Séraphin, dès qu'il vit le Cèdre-Rouge plus calme, 
fit préparer par ses Indiens un brancard afin de le transporter. 


Les Indiens répugnaient à ce travail. 
Ils connaissaient le squatter de longue date ; ces hommes 


primitifs ne comprenaient pas comment au lieu de le tuer, 
puisque le hasard le faisait tomber en sa puissance, le 
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missionnaire prodiguait au contraire des secours à un tel 
misérable qui avait commis tant de crimes et dont la mort serait 
un bienfait pour la prairie. 


Il fallut tout le dévouement qu'ils avaient voué au père 
Séraphin pour qu'ils consentissent à faire, de très-mauvaise 
grâce nous devons l’avouer, ce qu'il leur commandait. 


Lorsque le brancard fut prêt, on étala dessus un lit de 
feuilles sèches et d'herbe, et le squatter fut déposé sur cette 
couche dans un état d'insensibilité presque complète. 


Avant de quitter la forêt, le missionnaire, qui comprenait 
combien, dans l'intérêt du blessé, il était nécessaire de raviver la 
foi chancelante des Peaux Rouges, se résolut à offrir le saint 
sacrifice de la messe. 


Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert 
d'un lambeau de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un 
des Indiens qui se présenta spontanément. 


Certes, dans nos grandes cathédrales d'Europe, sous les 
splendides arceaux de pierre noircie par le temps, aux 
murmures imposants de l'orgue qui résonne sous les 
archivoltes, les cérémonies du culte ont lieu avec plus 
d'apparat ; mais je doute que ce soit avec plus de magnifique 
simplicité, qu'elles élèvent autant l’âme et soient écoutées avec 
une ferveur aussi grande que cette messe dite au milieu d’un 
bois, sous les verdoyants arceaux d'une forêt vierge, 
accompagnée par les saisissantes mélodies du désert, par ce 
pauvre prêtre au front pâle, aux yeux brillants d'un saint 
enthousiasme, et qui priait pour son assassin râlant à ses pieds. 


Lorsque la messe fut terminée, le père Séraphin fit un 


signe, quatre Indiens enlevèrent le brancard sur leurs épaules et 
on partit. 
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Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui 
portaient le blessé. 


La journée fut longue. 


Le père Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre à la 
recherche de Valentin, mais un chasseur habitué à parcourir de 
grandes distances et dont la vie se compose de courses 
incessantes est fort difficile à découvrir dans le désert; le 
missionnaire comptait donc se rendre au village d'hiver des 
Comanches de l'Unicorne, où il était certain d'obtenir des 
renseignements exacts sur l’homme qu'il voulait voir. 


Mais sa rencontre avec le Cèdre-Rouge l’empêchait de 
mettre ce projet à exécution ; l’'Unicorne et Valentin avaient des 
griefs trop grands contre le squatter pour que le missionnaire se 
flattât qu'ils renonçassent à se venger. 


Le père Séraphin connaissait trop bien l'esprit et les mœurs 
de ces hommes que la vie du désert rend malgré eux 
implacables, pour que la pensée lui vint d'essayer une telle 
démarche. 


La conjoncture était difficile; le Cèdre-Rouge était un 
proscrit dans toute la force du terme, un de ces proscrits dont 
heureusement le nombre est fort restreint, qui ont le genre 
humain pour ennemi et auxquels toute contrée est hostile. Il 
fallait pourtant sauver cet homme. Après de mûres réflexions, la 
résolution du père Séraphin fut prise. 


Il se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte où déjà 
nous l'avons rencontré, grotte qui servait assez habituellement 
d'habitation au Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon 
toute probabilité, il ne serait pas en ce moment. 
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Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionnaire passa 
sans les voir et sans être vu d'eux à une portée de pistolet au 
plus du lieu où, en ce moment Valentin et ses amis étaient 
campés. 


Au coucher du soleil, on s'installa pour la nuit. 


Le père Séraphin enleva l'appareil qu'il avait posé sur les 
blessures du Cèdre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire 
sans paraître s'apercevoir qu'on lui donnait des soins; son 
abattement était extrême. 


Les blessures avaient bonne apparence; celle de l'épaule 
était la plus sérieuse, cependant tout faisait présager un 
rétablissement prochain. 


Quand on eut pris le repas du soir, fait la prière en 
commun, et que les Indiens, roulés dans leurs couvertures et 
leurs robes de bison, se furent étendus sur l'herbe pour chercher 
le repos et se délasser des fatigues du jour, le missionnaire, 
après s'être assuré que le Cèdre-Rouge dormait paisiblement, fit 
signe aux deux femmes de venir s'asseoir à ses côtés, auprès du 
feu allumé pour éloigner les bêtes fauves. 


Le père Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait 
avoir souvent rencontré la jeune fille, et même avoir causé avec 
elle dans la forêt, à l'époque où son père s'était si 
audacieusement installé sur les propriétés de don Miguel 
Zarate. 


Le caractère d'Ellen lui avait plu ; il avait trouvé en elle tant 
de simplicité de cœur et de loyauté native, que souvent il s'était 
demandé comment une aussi charmante créature pouvait être la 
fille d'un scélérat si endurci que le Cèdre-Rouge; cela lui 
semblait d'autant plus incompatible, qu’il avait fallu à la pauvre 
enfant un grand fonds d’honnêteté dans le cœur pour résister à 
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l'entraînement des mauvais exemples qu'elle avait 
incessamment sous les yeux. 


Aussi il s'était vivement intéressé à elle et lui avait prodigué 
des marques d'intérêt en l’engageant à persévérer dans ses bons 
sentiments. Il lui avait laissé entrevoir qu’un jour Dieu la 
récompenserait en l’enlevant du milieu pervers dans lequel le 
sort l’avait jetée, pour la faire rentrer dans la grande famille 
humaine qu'elle ignorait. 


Lorsque les deux femmes furent assises à ses côtés, le 
missionnaire leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine 
d'onction, une paternelle admonestation pour les engager à 
supporter avec patience et résignation les tribulations que le 
Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter en détail 
tout ce qui s'était passé dans la prairie depuis son départ pour la 
France. 


Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent 
interrompu par ses larmes qu'elle ne pouvait contenir. 


La mère de Valentin frémissait en entendant raconter ces 
choses pour elle si extraordinaires ; de grosses larmes coulaient 
sur ses joues flétries, et elle se signait en murmurant avec 
compassion : 


- Pauvre enfant ! quelle vie horrible ! 

Car, en effet, c'était sa vie que racontait Ellen ; toutes ces 
terreurs, toutes ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux 
interlocuteurs les sinistres et sanglantes images, elle y avait 
assisté, elle les avait vues et en avait souffert la plus grande part. 


Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa tête 
dans ses mains et pleura silencieusement, accablée d'avoir 
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ravivé de si cuisantes douleurs et d’avoir rouvert des plaies 
encore saignantes. 


Le missionnaire la couvrit d'un long et calme regard 
empreint d'une pitié douce. Il lui prit la main, la serra dans les 
siennes et, se penchant vers elle, il lui dit avec un accent de 
bonté qui lui alla au cœur : 


- Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert ; pleurez, 
mais soyez forte; Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans 
doute d’autres coups plus terribles que ceux qui vous ont 
frappée ; ne cherchez pas à repousser le calice qui s'approche de 
vos lèvres ; plus vous souffrirez dans cette vie, plus vous serez 
heureuse et glorifiée dans l’autre. Si Dieu vous châtie, vous, 
pauvre brebis immaculée, c'est qu'il vous aime ; heureux ceux 
qu'il châtie ainsi ! Puisez des forces dans la prière, la prière 
élève l'âme et rend meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est 
une suggestion du démon qui rend l’homme rebelle aux 
enseignements de la Providence. Songez à notre divin Maître ; 
rappelez-vous ce qu'il a souffert pour nous; alors vous 
reconnaîtrez combien vos douleurs sont peu de chose 
comparées aux siennes, et vous espérerez, car la Providence 
n'est pas aveugle : lorsqu'elle s’appesantit lourdement sur une 
créature, c'est qu'elle se prépare à la récompenser au centuple 
de ce qu'elle a souffert. 


- Hélas ! mon père, répondit tristement Ellen, je ne suis 
qu'une misérable enfant sans force et sans courage ; le fardeau 
qui m'est imposé est bien lourd; cependant, si c’est la volonté 
du Seigneur qu'il en soit ainsi, que son saint nom soit béni ! je 
tâcherai d'étouffer les sentiments de révolte qui parfois 
s'éveillent dans mon cœur et de lutter sans me plaindre contre 
le sort qui m’'accable. 


- Bien, ma fille, bien, dit le prêtre; le Dieu puissant qui 
sonde les cœurs aura pitié de vous. 
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Alors il la fit lever et la conduisit à quelque distance, où un 
lit de feuilles sèches avait été préparé par ses soins. 


- Tâchez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous 
accable ; quelques heures de sommeil vous sont indispensables. 


- Je tâcherai de vous obéir, mon père. 


- Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, 
reprit le prêtre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je 
le fais ! 


Puis il revint tout pensif et à pas lents reprendre sa place 
près de la mère de Valentin. 


Ellen se laissa aller sur sa couche, où, malgré ses 
appréhensions, le sommeil ne tarda pas à clore ses paupières. 


La nature a certains droits qu'elle n’abandonne jamais, et 
le sommeil, qui nous a été donné par Dieu pour oublier 
temporairement nos douleurs, est un de ces droits 
imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes et vigoureuses. 


Il y eut un assez long silence entre le missionnaire et la 
mère de Valentin. Le père Séraphin réfléchissait profondément ; 
enfin il prit la parole. 


- Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune 
fille : son père a été blessé dans un combat contre votre fils. 
Valentin n'est sans doute pas éloigné de nous; cependant 
l'homme que nous avons sauvé réclame tous nos soins, nous 
devons veiller à ce qu'il ne tombe pas entre les mains de ses 
ennemis ; je vous demande donc encore quelque temps avant de 
vous réunir à votre fils, car il faut que le Cèdre-Rouge soit en 
sûreté ; surtout je vous supplie de garder le plus profond silence 
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sur les événements dont vous avez été ou dont vous serez 
témoin d'ici là ; pardonnez-moi, je vous en supplie, de retarder 
le moment de votre réunion. 


- Mon père, répondit-elle spontanément, voilà dix ans que, 
sans désespérer un jour ni une minute, j'attends patiemment 
l'heure qui doit me réunir à mon fils bien-aimé; maintenant 
que je suis certaine de le revoir, qu'il n'existe plus sur son sort 
un doute dans mon cœur, je puis attendre quelques jours 
encore : je serais ingrate envers Dieu et envers vous, mon père, 
qui avez tant fait pour moi, si j'exigeais qu'il en fût autrement. 
Agissez comme votre charité et votre dévouement vous 
poussent à le faire; remplissez votre devoir sans vous 
préoccuper de moi; c'est Dieu qui a voulu que nous 
rencontrassions cet homme. Les voies de la Providence sont 
souvent incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant, 
quelque indigne qu'il soit du pardon. 


- Je m'attendais à votre réponse; cependant je suis 
heureux de voir que vous me confirmez dans ce que j'ai 
l'intention de faire. 


Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, 
après toutefois avoir, selon la coutume établie par le 
missionnaire, prononcé la prière en commun. 


Le Cèdre-Rouge était toujours plongé dans le même 
abattement. 


Les deux jours qui suivirent se passèrent sans incidents 
dignes d’être rapportés. 


Vers le soir du troisième jour, on entra dans le défilé au 


centre duquel, sur un des versants des deux montagnes qui le 
formaient, s'ouvrait la grotte. 
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Le Cèdre-Rouge y fut monté avec précaution et installé 
dans un des compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, 
et de façon à être caché aux yeux des étrangers que le hasard 
amènerait dans la caverne pendant qu'il s'y trouverait. 


Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mère 
de Valentin entra dans la grotte qui servait d'habitation à ce fils 
que si longtemps elle avait craint de ne jamais revoir. 


Son attendrissement fut extrême en retrouvant quelques 
objets sans valeur à son usage. 


La digne femme, si véritablement mère, s’enferma seule 
dans le compartiment dont le chasseur avait plus spécialement 
fait sa chambre, et là, face à face avec ses souvenirs, elle resta 
plusieurs heures absorbée en elle-même. 

Le missionnaire avait désigné à chacun la place qu'il devait 
occuper ; lorsque tout le monde fut installé, la prière fut dite en 
commun. 

I] laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s'asseoir 
auprès du blessé; une autre personne s'y trouvait déjà. Cette 
seconde garde-malade était Ellen. 


- Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant? lui 
demanda-t-il. 


La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de 
noblesse. 


- Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon père. 
Le missionnaire sourit doucement et se retira. 


Au point du jour il revint. 
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Le Cèdre-Rouge, en l’entendant venir, poussa un soupir et 
se souleva avec peine sur sa couche. 


- Comment vous trouvez-vous, mon frère ? lui demanda le 
père Séraphin avec intérêt. 


Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur 
froide perla à ses tempes, son œil lança un fulgurant éclair, et 
d'une voix basse et entrecoupée par l'émotion extrême qui 
l’'oppressait : 


- Mon père, dit-il, je suis un misérable indigne de votre 
pitié. 


- Mon fils, répondit doucement le prêtre, vous êtes une 
pauvre créature égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, 
si votre repentir est sincère. 


Le Cèdre-Rouge baïissa les yeux ; un mouvement convulsif 
agita ses membres. 


- Mon père, murmura-t-il, voulez-vous m'enseigner 
comment on fait le signe de la croix ? 


À cette demande étrange dans la bouche d’un tel homme, le 
père Séraphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au 
ciel avec une expression de sublime reconnaissance. 


Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou 
bien était-ce encore une comédie jouée par cet homme pervers 
pour tromper son sauveur, et, grâce à ce moyen, éviter le 
châtiment de ses crimes et échapper aux nombreux ennemis qui 
cherchaïient à lui donner la mort ? 
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Hélas ! l’homme est un composé si extraordinaire de bien 
et de mal, que peut-être en ce moment, et malgré lui, le Cèdre- 
Rouge était de bonne foi. 
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XIV. 


Une ancienne connaissance du lecteur. 


Après le combat, lorsque d'un côté les Apaches du Chat- 
Noir et de l’autre les Comanches de l’Unicorne se furent retirés, 
chaque détachement de guerre reprenant la direction de son 
village, et que les chasseurs se trouvèrent seuls de nouveau dans 
la prairie, Valentin aperçut la Gazelle Blanche appuyée pensive 
contre un arbre, tenant d'une main distraite la bride de son 
cheval qui arrachaïit çà et là, du bout des lèvres, quelques brins 
d'herbe. 


Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient 
une réparation à la jeune fille, dont l’incompréhensible 
dévouement leur avait été si utile pendant les émouvantes 
péripéties de la tragédie qui venait de finir. 


Il s'avança vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant 
d'une voix douce : 


- Pourquoi vous tenir ainsi à l'écart, madame ? votre place 
est à nos côtés ; entravez votre cheval avec les nôtres et venez, je 
vous en prie, vous asseoir à notre foyer. 


La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de 
Valentin, mais, après un moment de réflexion, elle secoua la tête 
et lui jeta un regard triste en lui répondant d’une voix 
tremblante. 
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- Merci, caballero, de l'offre que vous daignez me faire ; 
mais je ne puis l’accepter: si vous et vos amis êtes assez 
généreux pour oublier ce que ma conduite a eu de répréhensible 
à votre égard, ma mémoire est moins complaisante ; je dois, je 
veux racheter par d’autres services plus efficaces que celui que 
j'ai pu vous rendre aujourd'hui, les fautes que j'ai commises. 


- Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous 
exprimez vous honore encore plus à nos yeux, ne résistez donc 
pas à notre invitation. Mon Dieu ! vous le savez, dans la prairie, 
nous n'avons pas le droit d’être bien sévères ; il arrive rarement 
que l’on rencontre des personnes qui réparent aussi noblement 
que vous l'erreur qu'elles ont pu commettre. 


- N'insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit- 
elle avec effort en dirigeant un regard vers l'endroit où se tenait 
don Pablo il faut que je parte, que je vous quitte à l'instant ; 
laissez-moi donc m'éloigner. 


Valentin s'inclina. 


- Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, 
vous êtes libre; je tenais seulement a vous exprimer ma 
reconnaissance. 


- Hélas! nous n'avons rien fait encore ni vous ni moi, 
puisque notre plus cruel ennemi, le Cèdre-Rouge, nous échappe. 


- Eh quoi! fit le chasseur avec étonnement, le Cèdre- 
Rouge est votre ennemi ! 


- Mortel ! fit-elle avec une expression de haïne terrible. 
Oh ! je comprends que vous, qui m'avez vue auprès de lui l'aider 
dans ses desseins, vous ne puissiez pas concevoir un tel 
changement. Ecoutez : à l'époque où je cherchais à servir ce 
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misérable, je le croyais seulement un de ces bandits comme il y 
en a tant dans le Far West. 


- Au lieu qu'aujourd'hui ? 


- Aujourd'hui, reprit-elle, je sais ce que j'ignorais alors, j'ai 
un compte terrible à lui demander. 


- Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ; 
seulement, permettez-moi de vous faire une observation. 


- Faites. 

- Le Cèdre-Rouge n'est pas un ennemi vulgaire, un de ces 
hommes que l’on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi 
bien que moi, n'est-ce pas ? 

- Oui, eh bien ? 

- Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés par 
des guerriers nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention 
d'y réussir ? 


La Gazelle blanche sourit. 


- Peut-être, dit-elle; j'ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, 
si vous le désirez, caballero, je vous les ferai connaître. 


- Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre 
assurance m'effrayent malgré moi. 


- Merci, caballero, de l'intérêt que vous me portez; le 
premier allié sur lequel je compte, c’est vous. 


- C'est juste, fit le chasseur en s'inclinant, quand mes 
sentiments pour vous ne m'y porteraient pas, le devoir et 
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l'intérêt me le commanderaient. Et le second, pouvez-vous aussi 
me révéler son nom ? 


- Sans doute, d'autant plus que déjà vous le connaissez ; le 
second, c'est le Blood's Son. 


Valentin fit un mouvement de surprise qu'il réprima 
aussitôt. 


- Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement ; mais 
vous avez réellement le privilège de me faire tomber dans une 
suite d'étonnements incroyables. 

- Comment cela, caballero ? 

- Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le 
Blood's Son était au contraire un de vos ennemis les plus 
acharnés. 

- Il l’a été, fit-elle avec un sourire. 

— Et maintenant ? 


- Maintenant c'est mon ami le plus cher. 


- Voilà qui me passe! Et depuis quand ce changement 
extraordinaire s'est-il opéré ? 


- Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cèdre- 
Rouge, au lieu d'être mon ami, est devenu subitement mon 
ennemi. 


Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’un homme 
qui renonce à chercher le mot d'un problème insoluble. 


- Jene comprends pas, dit-il. 


— 173 - 


- Bientôt vous me comprendrez, dit-elle. 


D'un bond elle se mit en selle, et se penchant vers 
Valentin : 


- Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le 
Blood's Son ; bientôt nous nous reverrons, adieu ! 


Elle enfonça les éperons dans les flancs de sa monture, 
agita une dernière fois la main en signe d'adieu, partit au galop, 
et disparut presque aussitôt dans un nuage de poussière. 


Valentin rejoignit tout pensif ses amis. 
- Eh bien ? lui demanda don Miguel. 


- Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la plus 
extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. 


Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche 
ralentit le pas de son cheval et lui laissa prendre une allure plus 
conforme aux précautions dont tout voyageur doit user dans la 
prairie. 


La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi 
non-seulement à sauver d'un danger terrible celui qu'elle 
aimait, mais encore à se réhabiliter aux yeux de Valentin et de 
ses compagnons. 


Le Cèdre-Rouge s'était, il est vrai, échappé ; maïs cette fois 
la leçon avait été rude, et le bandit, traqué partout comme une 
bête fauve, ne tarderait pas sans doute à tomber entre les mains 
de cœux qui avaient intérêt et à se débarrasser de lui. 
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Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour d'elle 
des regards distraits, admirant le calme de la prairie et les 
reflets des rayons du soleil sur les taillis. 


Jamais le désert ne lui avait semblé si beau; jamais 
tranquillité plus grande n'avait régné dans son esprit. 


Déjà le soleil, arrivé à son déclin, allongeait démesurément 
l'ombre des grands arbres; les oiseaux, cachés sous l'épais 
feuillage, chantaient au Tout-Puissant l'hymne du soir, 
lorsqu'elle crut distinguer un homme à demi couché sur le 
revers d’un de ces innombrables fossés creusés par les grandes 
eaux des pluies d'hiver. 


Cet homme, auprès duquel se tenait un cheval, paraissait 
absorbé par une occupation que ne put comprendre la jeune 
fille, mais qui l’intrigua vivement. 


Bien qu'elle approchât rapidement du lieu où il se trouvait, 
cet individu ne se dérangeait nullement et continuait impassible 
ce travail incompréhensible pour la jeune fille. 

Enfin elle se trouva face à face avec lui ; alors elle ne put 
retenir un cri d'étonnement, et s'arrêta net en le regardant avec 
admiration. 


Cet homme jouait tout seul au montè, le lansquenet 
mexicain, avec un jeu de cartes crasseux. 


La chose lui parut si extraordinaire qu'elle partit d’un 
strident éclat de rire. 


Au bruit, l’homme releva la tête : 
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- Tiens, tiens ! fit-il sans paraître autrement étonné ; j'étais 
bien sûr qu'il arriverait quelqu'un; cela est immanquable sur 
cette terre bénie ! 

- Ah ! bah ! fit en riant la jeune fille, vous croyez ? 


- Canarios ! j'en suis sûr, répondit l’autre, et vous en êtes la 
preuve, puisque vous voilà. 


- Expliquez-vous, mon maître, je vous prie, car je vous 
avoue que je ne vous comprends pas le moins du monde. 


- J'en doute, fit l'inconnu en hochant la tête; cependant 
cela se peut, à la rigueur. Malgré cela, j'en suis pour ce que j'ai 
dit. 


- Fort bien; mais pourtant veuillez vous expliquer plus 
clairement. 


- Rien de plus facile, señor caballero. Je suis de Jalapa, 
une ville que vous devez connaître. 


- Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur 
nom. 


- Bon, bon, fit l’autre en riant; cela n'empêche pas que 
J alapa soit une bonne ville. 


- Au contraire, continuez. 


- Je continue. Donc vous saurez que nous avons à ]J alapa 
un proverbe. 


- C'est possible; à la rigueur même cela n'a rien 
d'étonnant. 
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- C'est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, 
hein ! 


- Non, j'attends que vous me le citiez. 

- Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes. 
- Jene comprends pas. 

- Bah! 

- Ma foi, non. 

- Cependant, rien n'est plus facile ; vous allez voir. 


- Je ne demande pas mieux, fit la jeune fille, que cette 
conversation amusait outre mesure. 


L'inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce 
respect que tout joueur de profession apporte à cette opération, 
et, s'appuyant nonchalamment sur le cou du cheval de la jeune 
fille : 


- Par suite de raisons trop longues à vous raconter, je me 
trouve seul, perdu dans cette immense prairie que je ne connais 
pas, moi honnête habitant des villes, nullement au fait des 
mœurs et coutumes du désert, et, pour cette raison, 
naturellement en passe de mourir de faim. 


- Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai 
observer qu'il y a quelque chose comme trois cents milles d'ici à 
la ville la plus proche, et que par conséquent il doit à la rigueur y 
avoir déjà quelque temps que vous, l'homme civilisé, vous vous 
trouvez dans le désert. 
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- C'est juste; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, 
compagnon ; mais cela tient à ce que je vous ai dit tout à l’heure, 
qui serait trop long à vous raconter. 


— Fort bien. Continuez. 


- Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de 
mon pays, et sortant des cartes de mes alforjas, bien que je 
fusse seul, je me suis mis à jouer, certain que bientôt il 
m'arriverait un adversaire de je ne sais d’où, non pour faire ma 
partie, mais pour me tirer d'embarras. 


La Gazelle blanche reprit tout à coup son sérieux, et se 
redressant sur sa selle : 


- Vous avez joué à coup sûr, dit-elle, car vous le voyez, don 
Andres Garote, je suis venue. 


En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c'était 
effectivement notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la 
partie du diable, leva soudain la tête et regardant en face son 
interlocuteur : 


- Qui donc êtes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien 
et que je ne me rappelle pas avoir jamais vu ? 


- Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est 
courte, mon maître ; comment, vous ne vous souvenez pas de la 
Gazelle blanche ? 


À ce nom le ranchero fit un bond en arrière. 


- Oh ! tonto ! - fou - s'écria-t-il, c’est vrai. Mais j'étais si 
loin de supposer... Pardonnez-moi, señorita. 


— 178 - 


- Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que 
vous ayez ainsi abandonné le Cèdre-Rouge ? 


- Caramba ! s'écria le ranchero, dites que c’est le Cèdre- 
Rouge qui m'a abandonné ; maïs ce n'est pas lui qui m'inquiète, 
j'ai une vieille rancune contre un autre de mes amis. 


- Ah! 


- Oui, et je voudrais bien m'en venger, d'autant plus que je 
crois en ce moment en avoir les moyens entre les mains. 


- Et quel est cet ami ? 
- Vous le connaissez aussi bien que moi, señorita. 


- C'est possible ; seulement, à moins que son nom ne soit 
un secret. 


- Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez 
ce nom aussi bien que moi : l'homme dont je vous parle est Fray 
Ambrosio. 


La jeune fille commença, à ce nom, à prendre grand intérêt 
à la conversation. 


- Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc à 
ce digne homme ? 


Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle 
parlait sérieusement ; le visage de la Gazelle blanche était froid 
et sévère ; il hocha la tête. 


- C'est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera. 
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- Fort bien, je ne vous demande pas d'explication ; 
seulement, comme vos affaires m'intéressent fort 
médiocrement, d'autant plus que j'en ai d'assez importantes 
moi-même, vous me permettrez de vous quitter. 


- Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero ; nous sommes 
bien ensemble, restons-y ; à quoi bon nous séparer ? 


- Dame, parce que probablement nous ne suivons pas la 
même route. 


- Qui sait, Niña ? si je vous ai rencontrée, c'est que nous 
devions marcher de compagnie. 


- Je ne suis pas de cet avis; je vais rejoindre un homme 
que probablement vous ne seriez que fort médiocrement flatté 
de trouver devant vous. 


- On ne sait pas, niña, on ne sait pas, répondit le ranchero 
avec une certaine animation; j'ai à me venger de ce moine 
maudit nommé Fray Ambrosio; seul, je suis trop faible, 
tranchons le mot, trop poltron pour le faire. 


- Bon, fit en souriant la jeune fille; alors comment vous 
arrangerez vous pour que cette vengeance ne vous échappe 
pas ? 

- Oh ! bien simplement, allez; je sais un homme au désert 
qui lui en veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour 
avoir contre lui une preuve suffisante, parce que 
malheureusement cet homme a le défaut d’être honnête. 

- Ah! 


- Oui, que voulez-vous ? on n'est pas parfait. 
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- Et quel est cet homme ? 

- Oh ! vous n’en avez jamais entendu parler, niña. 

— Qu'en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom. 

- Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son. 


- Le Blood's Son! s'écria-t-elle avec un mouvement de 
surprise. 


- Oui; vous le connaissez ? 
- Un peu ; continuez. 
- Voilà tout ; je cherche cet homme. 


- Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de 
perdre ce Fray Ambrosio ? 


- Jele crois. 
- Qui vous le fait supposer ? 


Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue 
significative. 


La Gazelle blanche lui lança un de ces regards profonds qui 
lisent au fond des cœurs. 


- Écoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur l'épaule : 
cet homme que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi. 


—- Le Blood's Son ? 


- Oui ! 


- 181- 


- Est ce sérieux ce que vous me dites-là ? fit le gambusino 
avec un soubresaut d'étonnement. 


- On ne peut plus sérieux, seulement je tiens à savoir si ce 
que vous avancez est vrai. 


Andrès Garote la regarda. 


- Vous lui en voulez donc aussi à Fray Ambrosio ? lui 
demanda-t-il. 


- Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi qu'il 
s'agit, mais de vous ; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ? 


- Jeles ai. 
— Véritablement ? 
— Sur mon honneur ! 


—- Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez 
en face du Blood's Son. 


Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage 
flétri. 


- Vous parlez sérieusement ? s'écria-t-il. 
- Venez, répondit-elle. 

Le gambusino sauta sur son cheval. 

- Je suis prêt, dit-il, marchons. 


- Marchons, dit la jeune fille. 
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Ils partirent. 

Cependant le jour avait fait place à la nuit, le soleil était 
couché depuis longtemps déjà, un nombre infini d'étoiles 
plaquaient la voûte céleste; les deux voyageurs marchaient 
toujours, silencieux au côté l’un de l’autre. 

- Arriverons-nous bientôt ? demanda Andrès Garote. 

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction qu'ils 
suivaient, et montrant au ranchero une lumière qui brillait à 
peu de distance à travers les arbres : 


- C'est là, dit-elle. 
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XV 


La convalescence. 


Le Cèdre-Rouge se rétablissait lentement, malgré les soins 
assidus que lui prodiguaient le père Séraphin, Ellen et la mère 
du chasseur. 


La commotion morale reçue par le bandit, en se trouvant 
tout à coup face à face avec le missionnaire, avait été trop forte 
pour ne pas influer gravement sur le physique. 


Cependant le squatter ne s'était pas démenti depuis le jour 
où, en revenant à la vie, il s'était humblement courbé devant 
l’homme de Dieu; soit repentir sincère, soit rôle joué, il avait 
persévéré dans cette voie, à l'édification du missionnaire et des 
deux femmes, qui ne cessaient de remercier Dieu du fond du 
cœur d’un tel changement. 


Dès qu'il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas 
dans la grotte, le père Séraphin, qui redoutait toujours l’arrivée 
de Valentin, lui demanda quelles étaient ses intentions pour 
l'avenir et quel genre de vie il comptait adopter. 


- Mon père, répondit le squatter, je vous appartiens 
désormais ; ce que vous me conseillerez, je le ferai ; seulement, 
je vous ferai observer que je suis une espèce de sauvage dont la 
vie tout entière s'est écoulée au désert. À quoi serai-je bon dans 
une ville, parmi des gens dont je ne comprendrai ni les 
habitudes, ni le caractère ? 
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- C'est vrai, dit le prêtre, et puis sans ressources comme 
vous l’êtes, vieux déjà et ignorant tout autre travail que celui des 
bois, vous ne feriez que traîner une existence misérable. 


- Cela ne m'arrêterait pas, mon père, si cela devait être 
pour moi une expiation, mais j'ai trop offensé les hommes pour 
retourner au milieu d'eux ; c’est dans le désert que je dois vivre 
et mourir, tâchant de racheter par une vieillesse exempte de 
blâme les fautes et les crimes d’une jeunesse dont j'ai horreur. 


- Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi 
réfléchir quelques jours, et je verrai à vous procurer les moyens 
de vivre ainsi que vous l’entendez. 


La conversation en était restée la. 


Un mois s'écoula sans que le missionnaire, à part les 
instructions qu'il donnait au Cèdre-Rouge, fît aucune allusion à 
ce qui avait été dit entre eux. 


Le squatter avait toujours montré à Ellen une certaine 
amitié brusque et hargneuse, si l’on peut se servir de cette 
expression, parfaitement en rapport avec la rudesse de son 
caractère inculte et grossier; mais depuis qu'il avait pu 
apprécier le dévouement complet de la jeune fille, l’abnégation 
dont elle avait fait preuve à son égard, une espèce de révolution 
s'était opérée en lui ; un sentiment nouveau s'était révélé dans 
son cœur, et il s'était pris à aimer cette charmante créature de 
toutes les forces de son âme. 


Cet homme brutal s'adoucissait subitement à la vue de la 
jeune fille, un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa 
bouche, habituée à maudire, s'entr'ouvrait avec joie pour 
prononcer de douces paroles. 
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Souvent, assis sur le versant de la montagne, à peu de 
distance de la grotte, il causait avec elle des heures entières, 
prenant un plaisir infini à entendre le son mélodieux de cette 
voix dont jusqu'alors il avait ignoré les charmes. 


Ellen, renfonçant ses douleurs dans son âme, feignait un 
enjouement qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister 
celui qu'elle considérait comme son père et qui paraissait si 
heureux de la voir joyeuse à ses côtés. 


Certes, si quelqu'un avait en ce moment un ascendant 
quelconque sur l'esprit du vieux pirate et pouvait le ramener au 
bien, c'était Ellen. 


Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu'elle avait 
conquis pour tâcher de ramener entièrement au bien cet 
homme qui, jusque-là, n'avait été pour l'humanité qu'une 
espèce de génie du mal. 


Un matin, au moment où le Cèdre-Rouge, presque 
entièrement guéri de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras 
d'Ellen, sa promenade accoutumée, le père Séraphin, qui depuis 
deux jours était absent de la grotte, se présenta devant lui. 


- Ah! vous voilà mon père! dit le squatter en 
l’apercevant ; j'étais inquiet de ne pas vous voir, je suis heureux 
de votre retour. 


- Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire. 


- Bien; je serais tout à fait guéri si mes forces étaient 
entièrement revenues, mais cela ne peut tarder, je l'espère. 


- Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en 
êtes un peu la cause. 
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- Comment cela ? fit le squatter avec curiosité. 


- Vous savez que vous m'avez, il y a quelque temps, 
manifesté le désir de vivre dans la prairie. 


- En effet. 


- Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble 
beaucoup plus prudent de votre part, et vous donnera les 
moyens d'échapper aux poursuites de vos ennemis. 


- Croyez, mon père, dit gravement le Cèdre-Rouge, que je 
n'ai nullement le désir d'échapper à ceux que j'ai offensés ; si ma 
mort pouvait racheter les crimes dont je me suis rendu 
coupable, je n’hésiterais pas à sacrifier ma vie en expiation à la 
vindicte publique. 


- Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons 
sentiments, mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas 
la mort du pécheur, sera plus satisfait de vous voir par une vie 
exemplaire réparer autant qu'il sera en vous le mal que vous 
avez fait. 


- Je vous appartiens, mon père; ce que vous me 
conseillerez sera un ordre pour moi, ordre que j'accomplirai 
avec bonheur. C'est surtout depuis que la Providence a permis 
que je vous rencontrasse que j'ai compris l’énormité de mes 
crimes. Hélas ! je n’en suis pas seul responsable : n’ayant jamais 
eu devant moi que de mauvais exemples, j'ignorais la différence 
du bien et du mal, je croyais que tous les hommes étaient 
méchants, et je n’agissais comme je le faisais que parce que je 
me croyais comme en état de légitime défense. 


- Maintenant votre oreille s'est ouverte à la vérité, votre 


esprit commence à comprendre les sublimes préceptes de 
l'évangile, votre route est toute tracée; désormais vous n'avez 
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plus qu'à persévérer dans la voie dans laquelle vous vous êtes si 
franchement engagé. 


- Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une 
créature si indigne de pardon que je crains que le Tout-Puissant 
ne me prenne pas en pitié. 


- Ces paroles sont une offense à la Divinité, dit sévèrement 
le prêtre ; quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais 
désespérer de la clémence divine ; l'Évangile ne dit-il pas : Il y 
aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur qui se sera 
repenti, que pour dix justes qui auront persévéré ? 


- Excusez-moi, mon père. 


- Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, 
revenons à ce qui m'amène auprès de vous. Je vous ai fait 
construite à quelques lieues d'ici, dans une situation délicieuse, 
un jacal où vous pourrez habiter avec votre fille. 


- Que vous êtes bon, mon père! dit avec effusion le 
squatter, combien je vous dois de reconnaissance ! 


- Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je 
vous vois persévérer dans votre repentir. 


- Oh! mon père, croyez bien que je déteste et que j'ai 
horreur de ma vie passée. 


- Je désire qu'il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je 
vous conduirai aussitôt que vous le désirerez, est situé dans une 
position qui le rend presque impossible à découvrir ; je l’ai muni 
moi-même des objets et des ustensiles nécessaires à votre 
existence ; vous trouverez de la nourriture pour quelques jours, 
des armes et de la poudre pour vous défendre si vous étiez 
attaqué par les bêtes féroces et vous livrer à la chasse. J'ai ajouté 
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des filets, des trappes à castor, enfin toutes les choses 
nécessaires à un trappeur et à un chasseur. 


- Oh! que vous êtes bon, mon père! dit Ellen avec des 
larmes de joie dans les yeux. 


- Bah! bah! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le 
missionnaire, je n’ai fait que mon devoir ; du reste, pour plus de 
sûreté et afin d'éviter toute espèce d'’indiscrétion, je n'ai voulu 
indiquer le secret de votre retraite à personne ; le jacal a été 
construit par moi seul sans aide étrangère. Vous pouvez donc 
être certain que nul ne viendra vous troubler dans votre 
ermitage. 


- Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon père ? 
- Lorsque vous le désirerez ; tout est prêt. 


- Ah! si je ne craignais de vous paraître ingrat, je vous 
dirais tout de suite, mon père. 


- Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un 
voyage d'une quinzaine de lieues ? 


- Je me sens une force extraordinaire en ce moment, mon 
père. 


— Venez donc alors : car, si vous ne m'aviez vous-même fait 
cette proposition, j'avais l'intention de vous la faire moi-même. 


- De sorte que tout est pour le mieux, n'est-ce pas ? et que 
vous n'êtes pas peiné de me voir mettre tant de hâte à me 
séparer de vous, mon père ? 


- Nullement, rassurez-vous. 
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Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient 
descendu le versant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la 
grotte, et étaient arrivés dans le ravin. 


Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un 
Indien. 


- Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque 
impossible, à cause des grandes distances que l’on a à parcourir, 
de se passer de chevaux ; vous me ferez donc le plaisir de garder 


ceux- cl. 


- Mais, mon père, dit le squatter, c'est trop, c'est beaucoup 
trop ; vous me comblez, véritablement. 


Le père Séraphin secoua, la tête. 


- Comprenez-moi bien, dit-il ; il entre dans tout ce que je 
fais pour vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez. 


- Oh ! fit le Cèdre-Rouge. 


- Du calcul dans une bonne action! s’écria Fllen avec 
incrédulité, vous raillez, mon père. 


- Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me 
comprendre : j'ai tâché de si bien arranger la vie de votre père, 
de le mettre si complètement à même de devenir un brave et 
honnête chasseur, qu'il lui soit impossible de trouver le plus 
léger prétexte pour retourner à ses anciennes erreurs, et que 
toute la faute soit de son côté s'il ne persévère pas dans la 
résolution qu'il a prise de s’amender. 


- C'est vrai, répondit le Cèdre-Rouge. Eh bien, mon père, je 


vous remercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des 
hommes et me prouve que vous avez confiance en moi. 
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— Allons ! allons ! à cheval. 


- Mais, dit Fllen, nous ne pouvons, il me semble, partir 
ainsi. 


- C'est juste, appuya le squatter. Qu'est-ce que je fais donc, 
moi, ou ai-je la tête ? 


—- Que voulez vous dire ? 


- Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider 
dans les soins que vous m'avez prodigués, mon père ; la bonté 
de cette personne pour moi ne s’est pas démentie un instant ; je 
suis reconnaissant à ma fille de m'avoir fait songer à ne pas être 
ingrat envers elle et à ne pas quitter la grotte sans lui adresser 
l'expression de... 


- C'est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette 
dame est un peu souffrante en ce moment, elle m'a chargé de 
vous témoigner tout l'intérêt qu'elle vous porte et combien elle 
désire vous savoir à l'abri de tout danger. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille n’insistèrent pas ; ils comprirent 
que le missionnaire, pour des raisons particulières, désirait 
briser sur ce sujet ; ils se mirent en selle sans appuyer davantage 
sur une chose qui paraissait déplaire à leur bienfaiteur. 


Le squatter ignorait que la femme qui l'avait soigné était la 
mère de Valentin Guillois, son ennemi mortel ; le père Séraphin 
avait fait promettre à Ellen de ne pas divulguer ce secret à son 
père, et la jeune fille l’avait tu sans chercher à découvrir les 
raisons du silence qui lui était imposé. 


Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de 
son caractère, la mère du chasseur, renfermant dans son cœur 
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tous les sentiments de répulsion que lui inspirait le Cèdre- 
Rouge, l'avait, tant qu'il s'était trouvé en danger, soigné avec 
l’abnégation la plus complète et la plus dévouée ; mais, au fur et 
à mesure que le squatter était revenu à la santé et que ses soins 
s'étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne femme 
s'était mise à l'écart et avait fini par ne plus voir le malade qu'à 
de longs intervalles. 


Malgré elle, dans son âme, la mère l'avait emporté sur la 
chrétienne ; ce n'avait été qu'avec un frisson d'épouvante et un 
douloureux pressentiment qu'elle avait vu revenir à la vie celui 
qu'elle avait tant de raisons de considérer comme un ennemi. 


D'un autre côté, elle ne pouvait s'empêcher de lui en 
vouloir de la priver, par sa présence dans la grotte, de voir son 
fils à qui elle désirait tant être réunie; aussi, lorsque le père 
Séraphin lui apprit le départ du squatter, elle reçut cette 
nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en le priant de la 
dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui être pénibles. 


Le père Séraphin y avait consenti, et nous avons vu 
comment il avait coupé court à la demande du squatter et de sa 
fille. Ils partirent. 


Le Cèdre-Rouge respirait à pleins poumons ; c'était avec un 
bonheur indicible qu'il sentait l'air pur et frais du désert affluer 
à sa poitrine. 

Il lui semblait renaître, il était libre de nouveau. 

Le missionnaire l'examinait curieusement, analysant, à 
part lui, les sensations qu'éprouvait le squatter, et cherchant à 
établir sur ce qu'il voyait ses prévisions pour l'avenir. 


Le Cèdre-Rouge comprit instinctivement qu'il était observé 
par son compagnon et, pour lui donner le change sur ses 
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sentiments, il feignit de se laisser aller à haute voix à un 
enthousiasme et un besoin d'exprimer sa reconnaissance, dont 
une partie était vraie sans nul doute, mais qui cependant était 
trop bruyant pour ne pas être exagéré. 


Le père Séraphin feignit de se laisser prendre à ce manège 
et continua pendant tout le voyage à causer gaiement. 


Six heures environ après avoir quitté la grotte, on arriva au 
jacal. 


C'était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés 
divisée en plusieurs compartiments avec un corral derrière pour 
les chevaux. 


Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un abord 
assez difficile, elle s'élevait sur la rive gauche d’un mince cours 
d'eau affluent du Gila. 


Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, 
et rien n'était plus facile que de s'y trouver parfaitement 
heureux. 


Lorsque les voyageurs eurent mis pied à terre et conduit 
leurs chevaux au corral, le père Séraphin visita avec ses deux 
protégés l'intérieur du jacal. 

Tout était dans l’ordre qu'il avait dit, rien ne manquait, et 
si le confortable ne s'y trouvait pas, il y avait du moins plus que 
le strict nécessaire. 


Ellen était ravie; son père feignait peut-être de le paraître 
plus qu'il ne l'était en réalité. 
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Après avoir passé une heure à se promener d’un côté et 
d'un autre afin de tout voir, le père Séraphin prit congé du 
squatter et de sa fille. 


- Déjà ! s'écria Ellen ; déjà vous nous quittez, mon père ! 


- Il le faut, mon enfant; vous savez que mon temps ne 
m'appartient pas, répondit-il en montant sur son cheval que le 
squatter lui avait amené. 


- Mais j'espère, dit le Cèdre-Rouge, que votre absence ne 
sera pas longue, mon père, et que vous vous souviendrez de ce 
jacal, où se trouvent deux personnes qui vous doivent tout. 


- Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop 
souvent, vous pourriez voir dans mes visites une espèce 
d'inquisition dont l'impression serait fâcheuse pour vous; 
cependant je viendrai, n’en doutez pas. 


- Vous ne viendrez jamais trop, mon père, dirent-ils tous 
deux en lui pressant et lui baïisant les mains. 


- Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec 
attendrissement ; vous savez où me trouver si vous avez besoin 
de consolation ou de secours. Venez, je serai toujours prêt à 
vous aider de tout mon pouvoir ; si peu que je sois, Dieu, j'en 
suis convaincu, bénira mes efforts. Adieu ! 


Après avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna 
son cheval et s’éloigna au grand trot. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu'ils 
purent l’apercevoir. 
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Lorsqu'il eut disparu enfin de l’autre côté de la rivière dans 
les fourrés de la prairie, ils poussèrent un soupir et entrèrent 
dans le jacal. 


- Digne et sainte créature! murmura le squatter en se 
laissant tomber sur une butaque. Oh ! je ne veux pas tromper 
l'espoir qu'il a fondé sur ma conversion ! 


Ce n'était donc pas une comédie que jouait le Cèdre- 
Rouge ! 
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XVL. 


Un complice. 


Le Cèdre-Rouge s’habitua beaucoup plus facilement que sa 
fille ne l'aurait supposé à la nouvelle vie qui lui était faite. 


Du reste, rien n'était changé dans son existence ; à part le 
mode de procéder, c'était toujours le même travail, c'est-à-dire 
la vie du désert dans toute sa splendide liberté, la chasse et la 
pêche, pendant qu'Ellen, restée à la maison, s'occupait des soins 
du ménage. 


Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille 
lisait à son père un passage des écritures saintes dans une Bible 
que lui avait donnée le père Séraphin. 


Le squatter, le coude sur la table et la pipe à la bouche, 
prêtait à cette lecture une attention qui l’étonnait lui-même, et 
qui chaque jour ne faisait qu'augmenter. 


C'était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin 
ignoré du grand désert américain, au milieu de cette nature 
grandiose, dans ce misérable jacal qui tremblait au moindre 
souffle de la brise, par ce vieillard taillé en athlète, aux traits 
énergiques et sombres, écoutant lire cette jeune fille pâle, 
blonde et délicate, dont les traits fins et les contours vaporeux 
formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur. 
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Tous les jours il en était ainsi ; le squatter était heureux ou 
du moins il croyait l'être ; comme tous les hommes dont la vie 
n’a été qu'un long drame et qui sont taillés pour l’action, chez 
lui le souvenir tenait fort peu de place, il oubliait et croyait être 
oublié. Ellen souffrait, elle était inquiète; cette existence sans 
issue et sans avenir n'avait que des désenchantements pour elle, 
puisqu'elle la condamnait à renoncer à ce bien suprême de toute 
créature humaine, l'espoir. 


Cependant, de crainte d’affliger son père, elle renfermait 
avec soin dans son cœur sa tristesse pour ne lui présenter qu'un 
visage riant. 


Le Cèdre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux 
charmes de cette vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de 
ses fils venait troubler le repos dans lequel il vivait, il jetait les 
yeux sur sa fille, et la vue de l'ange qu'il possédait et s'était 
dévoué à son bonheur chassait loin de lui toute autre pensée. 


Cependant le père Séraphin était plusieurs fois déjà venu 
visiter les habitants du jacal; s'il avait été satisfait de la 
résignation avec laquelle le squatter avait accepté sa nouvelle 
position, la sourde tristesse qui minait la jeune fille n'avait pas 
échappé à ses regards clairvoyants. Son expérience, du monde 
lui disait bien qu'un enfant de l’âge d’Ellen ne pouvait passer 
ainsi ses plus belles années dans la solitude, sans contact avec la 
société. 


Malheureusement le remède était sinon impossible, du 
moins difficile à trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point 
illusion sur ce point, et comprenait fort bien que toutes les 
consolations qu'il prodiguait à la jeune fille étaient en pure 
perte, que rien ne pouvait combattre efficacement l’état d'atonie 
dans lequel elle était tombée. 
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Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cèdre-Rouge 
ne se doutait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle 
était pour lui bonne, douce, affectueuse, attentive ; il profitait de 
tout, se trouvait parfaitement heureux, et, dans son égoïsme, ne 
voyait pas plus loin. 


Les jours s'écoulaient ainsi, se ressemblant tous; 
cependant l’hiver approchaït, le gibier se faisait rare, les courses 
du Cèdre-Rouge devenaïient de plus en plus longues. 


Autour du sommet des montagnes s'amoncelaient des 
nuages grisâtres qui s’abaissaient toujours davantage et ne 
tarderaient pas à crever en pluie et en neige sur la prairie. 


L'hiver est une saison terrible dans les déserts du Far 
West ; tous les fléaux viennent assaillir le malheureux que son 
mauvais destin a jeté dans ces contrées déshéritées sans avoir 
les moyens de braver les intempéries de leur climat effroyable ; 
et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas à mourir de 
faim et de misère après d’inimaginables tortures. 


Le Cèdre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop 
longtemps le Far West pour ne pas voir arriver cette saison avec 
une espèce de terreur. 


Aussi il cherchait par tous les moyens possibles à se 
procurer les vivres nécessaires et les fourrures indispensables. 


Levé au point du jour, il s'élançait au galop dans la prairie, 
l’'explorant dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que 
lorsque la nuit le forçait à renoncer à la chasse. 


Mais, nous l'avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de 


plus en plus, et par conséquent les courses du squatter 
devenaient plus longues. 
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Un matin, le Cèdre-Rouge se leva de meilleure heure que 
de coutume, sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de 
ne pas éveiller sa fille qui dormait, sella son cheval et s'éloigna 


au galop. 


Il avait, le soir précèdent, reconnu les traces d’un 
magnifique ours noir qu'il avait suivi jusqu'à peu de distance de 
la caverne dans laquelle il se retirait et il voulait le prendre au 
gîte. 


Pour cela, il fallait se presser : l'ours n'est pas comme les 
autres fauves ; c’est surtout le jour qu'il cherche sa nourriture, et 
il abandonne ordinairement son domicile d'assez bonne heure. 


Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet 
animal, s'était donc mis sur sa piste le plus tôt qu'il avait pu. 


Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d’un bleu sombre, 
commençait seulement à prendre, à l'extrême limite de 
l'horizon, ces reflets d'opale qui passent ensuite au rosé et qui 
sont les précurseurs du lever du soleil. 


La journée promettait d’être superbe; une légère brise 
courbaït faiblement la cime ombreuse des arbres et ridait à 
peine le mince filet d’eau dont le squatter suivait les rives. 


Un léger brouillard s'élevait du sol imprégné de ces 
senteurs acres qui dilatent si efficacement la poitrine. Les 
oiseaux s'éveillaient les uns après les autres sous la feuillée et 
préludaient doucement au mélodieux concert qu'ils chantent 
chaque matin pour saluer le réveil de la nature. 


Peu à peu, les ténèbres s’effacèrent, le soleil monta 
resplendissant à l'horizon et le jour se leva splendide. 
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Le Cèdre-Rouge, arrivé à l'entrée d'une gorge étroite, à 
l'extrémité de laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, 
s'ouvrait la grotte de l'ours, s'arrêta quelques instants pour 
reprendre haleine et faire ses derniers préparatifs. 


D'abord il mit pied à terre, entrava son cheval auquel il 
donna sa provende de pois grimpants ; puis, après s'être assuré 
que son couteau jouait facilement dans sa gaine et que son rifle 
était en état, il s'enfonça dans le défilé. 


Le squatter marchait le corps penché en avant, l'oail et 
l'oreille au guet, comme le chasseur en quête, lorsque tout à 
coup, à quelques pas à peine de l'entrée du défilé, une main se 
posa sur son épaule et un rire éclatant résonna à son oreille. 


Il se retourna avec surprisse, mais cette surprise se 
changea presque en épouvante à la vue de l’homme qui, debout 
devant lui, les bras croisés sur la poitrine, le regardait d’un air 
railleur. 


- Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en arrière. 

- Holà ! compadre ! dit celui-ci; vous avez l'oreille dure, 
sur mon âme : voilà plus de dix fois que je vous appelle sans que 
vous daigniez me répondre. Satanas ! il a fallu vous tourner 
pour que vous vous aperçussiez qu'on avait affaire à vous. 


- Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un accent 
glacé. 


- Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La question 
est étrange ; ne le savez-vous pas aussi bien que moi ? 


- Je ne vous comprends pas, reprit le Cèdre-Rouge 
toujours impassible ; donc expliquez-vous, je vous prie. 
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- Ainsi ferai-je, mon maître, répondit le moine avec un 
sourire railleur. 


- Seulement, hâtez-vous, car je vous avertis que je suis 
pressé. 


- C'est possible ! mais moi j'ai le temps ; il faudra bien que 
vous preniez celui de m'entendre. 


Le squatter fit un geste de colère qu'il réprima aussitôt. 


- C'est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez 
longtemps que je vous cherche. 


- Bien! trêve de discours ! Me voilà, expliquez-vous en 
deux mots : je vous répète que je suis pressé. 


- Et moi je vous répète que cela m'est égal. Oh vous avez 
beau froncer les sourcils, compadre, il faudra que vous 
m'écoutiez. 


Le Cèdre-Rouge frappa du pied avec colère ; faisant un pas 
vers le moine, il lui posa la main sur l'épaule, et le regardant 
bien en face : 


- Ah çà, mon maître, dit-il d’une voix brève et sèche, il me 
semble, sur mon âme, que nous changeons de rôles et que vous 
le prenez bien haut avec moi, prenez garde ! je ne suis pas 
patient, vous le savez, et si vous n’y faites pas attention, la 
patience pourra me manquer bientôt. 


- C'est possible, reprit audacieusement le moine; mais si 
les rôles sont changés, à qui la faute, s’il vous plaît ? Est-ce à 
moi ou à vous ? Vos fils ont raison de dire que vous vous êtes 
embéguiné et que vous n'êtes plus bon à rien. 
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- Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu'il réprima 
aussitôt. 


- Bon! des injures maintenant ! Ne vous gênez pas; je 
vous aime mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum ! quel 
changement ! il faut avouer que ces missionnaires français sont 
de véritables sorciers. Quel malheur que depuis l'indépendance 
l’inquisition n'existe plus ! 


Le Cèdre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses 
yeux fauves avec une expression diabolique ; le Squatter était en 
proie à une de ces colères froides d'autant plus terribles qu'elles 
sont concentrées. Il éprouvait des démangeaisons inouïes de 
briser le misérable qui le narguait, et faisait des efforts 
impuissants pour contenir la colère qui peu à peu s’emparait de 
lui et commençait à le maîtriser. 


Cependant le moine n'était pas aussi rassuré qu'il voulait le 
paraître ; il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en 
plus, son visage devenir livide ; tout lui faisait présager un orage 
qu'il se souciait peu de faire éclater à son préjudice. 


- Voyons, dit-il d’un ton radouci, à quoi bon se fâcher entre 
anciens amis, con mil diablos ! je ne suis ici que dans une bonne 
intention et pour vous rendre service. 


Le squatter rit avec mépris. 


- Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air béat, 
cela ne me surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes 
intentions sont méconnues et on croit plutôt ses ennemis que 
ses amis. 


- Trêve à vos sottes paroles! s'écria le squatter avec 


impatience ; je ne vous ai écouté que trop longtemps; livrez- 
moi passage et allez au diable ! 
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- Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit 
en riant le moine, si vous le permettez, je n'en profiterai pas, 
quant à présent du moins. Mais, trêve de plaisanteries ! il y a ici 
près deux personnes qui tiennent à vous voir et que vous serez 
sans doute charmé de rencontrer. 


- De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute 
des drôles de votre espèce. 


- C'est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en juger, 
compadre. 


Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio 
imita le sifflement du serpent corail à trois reprises différentes. 


Au troisième sifflement, un léger mouvement s’opéra dans 
les buissons à peu de distance des deux interlocuteurs, et deux 
hommes sautèrent dans le défilé. 


Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, 
presque d’effroi ; il avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan. 


Les jeunes gens s’avancèrent vivement vers leur père, qu'ils 
saluèrent avec un respect mêlé d'ironie qui n’échappa pas à 
celui-ci. 


- Eh ! vous voilà, père ! dit brusquement Sutter en posant 
lourdement à terre la crosse de son rifle et appuyant les deux 
mains sur le canon; il faut courir longtemps avant de vous 
atteindre. 


- Il paraît que depuis notre séparation le père s'est fait 


quaker ; sa nouvelle religion lui ordonne probablement de ne 
pas fréquenter une aussi mauvaise compagnie que la nôtre. 
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- Paix! drôles que vous êtes! s'écria le squatter en 
frappant du pied ; je fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a 
le droit d'y trouver à redire. 


- Vous vous trompez, père, répondit sèchement Sutter ; 
moi, d’abord, je trouve que votre conduite est indigne d'un 
homme. 


- Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos 
associés dans l'embarras, ce qui n’est pas loyal. 


- Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre père veut se 
faire puritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai 
mauvais ; mais il y a temps pour tout. À mon avis, ce n’est pas 
lorsque l'on est entouré d'ennemis, traqué comme une bête 
fauve, qu'il convient d’endosser une toison d'agneau et de se 
poser en homme inoffensif. 


- Que voulez-vous dire? s'écria le squatter avec 
impatience; aurez-vous bientôt fini de parler par énigmes ? 
Voyons, expliquez-vous une fois pour toutes et que cela finisse. 


- C'est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous 
vous endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis 
veillent et tissent incessamment la trame dans laquelle ils ont 
l'espoir de bientôt vous envelopper. Croyez-vous que depuis 
longtemps déjà nous ne connaissions pas votre retraite ? Qui 
peut espérer de se cacher dans la prairie sans être découvert ? 
Seulement nous n'avons pas voulu troubler votre repos avant 
que le moment fût arrivé de le faire; voilà pourquoi vous ne 
nous voyez qu'aujourd'hui. 


- Oui, fit le moine; mais à présent le temps presse : 


pendant que vous vous fiez aux belles paroles du missionnaire 
français qui vous a soigné et qui vous endort afin de vous tenir 
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toujours sous sa main, vos ennemis se préparent en silence à 
vous attaquer tous à la fois, et à en finir avec vous. 


Le squatter fit un geste d’'étonnement. 
- Mais cet homme m'a sauvé la vie, dit-il. 
Les trois hommes éclatèrent de rire. 


- À quoi sert l'expérience pourtant ! fit le moine en se 
tournant vers les jeunes gens avec un haussement d'épaules 
significatif. Voilà votre père, un homme dont toute la vie s’est 
passée dans le désert, qui tout d’abord en oublie la loi la plus 
sacrée : œil pour œil, dent pour dent, et qui ne veut pas 
comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie, a au 
contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses 
tortures et d’avoir le plaisir de lui ôter cette vie tout entière au 
lieu du misérable souffle qui lui restait lorsqu'il l’a rencontré. 


- Oh ! non, s'écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas 
possible. 


- Cela n'est pas possible ! reprit le moine avec pitié; oh! 
que les hommes sont aveugles ! Voyons, réfléchissez ; compère : 
ce prêtre n’avait-il pas une injure à venger ? 


- C'est vrai, murmura le Cèdre-Rouge avec un soupir ; 
mais il m'a pardonné. 


- Il vous a pardonné ! Est-ce que vous pardonneriez, vous ? 
Allons donc ! vous êtes fou, compère ? je vois qu'il n'y a rien à 
tirer de vous ; faites ce que vous voudrez, nous vous laissons. 


- Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas 
mieux. 
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Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en 
arrière comme pour s’en aller. 


Fray Ambrosio se retourna, le Cèdre-Rouge était toujours à 
la même place; la tête basse et les sourcils froncés, il 
réfléchissait. 


Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le 
moment était venu de frapper un grand coup. 


Il retourna sur ses pas. 


- Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, 
un dernier conseil. 


- Quoi encore ? dit le Cèdre-Rouge avec un mouvement 
nerveux. 


— Veillez sur Ellen. 


- Hein ? s'écria-t-il en bondissant comme une panthère et 
saisissant Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ?’ 


- J'ai dit, reprit l’autre d'une voix ferme et accentuée, que 
c'est par Ellen que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce 
missionnaire maudit a jusqu'ici paru vous protéger, c'est qu'il 
craignait que cette victime qu'il convoite ne lui échappât. 


À ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra dans 
la personne du Cèdre-Rouge; une pâleur livide couvrit son 
visage, son corps fut agité d'un frémissement convulsif, 


- Oh! s'écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu'ils y 
viennent donc ! 
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Le moine lança un regard de triomphe à ses compagnons. 
Il avait réussi et tenait sa proie palpitante entre ses mains. 


- Venez, continua le Cèdre-Rouge, venez, ne 
m'abandonnez pas, by God! Nous écraserons cette race de 
vipères ! Ah! ils croient me tenir, ajouta-t-il avec un rire 
nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai que le vieux 
lion n'est pas vaincu encore ! Je puis compter sur vous, n'est-ce 
pas, mes enfants ? n'est-ce pas, Fray Ambrosio ? 


- Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez 
bien. 


- C'est vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de l'avoir oublié un 
instant. Ah ! vous verrez, vous verrez ! 


Deux heures après, les trois hommes arrivèrent au jacal. 


En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur 
parcourir tout son corps. 


Un pressentiment secret l’avertit d'un malheur. 
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XVIL. 


Mere et fils. 


Aussitôt que le père Séraphin eut installé le Cèdre- Rouge et 
Ellen dans le jacal et qu'il se fut ainsi assuré que la nouvelle 
existence qu'il leur avait faite sinon leur plaisait, du moins leur 
semblait supportable, il songea à tenir sa promesse envers la 
mère de Valentin. 


La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, 
sentait ses forces diminuer de jour en jour ; elle ne disait rien, 
ne se plaignait pas ; maïs la certitude d’être près de son fils et de 
ne pouvoir le voir, le serrer dans ses bras après une si longue 
séparation, de si cruelles alternatives d’espoirs trompés et de 
déceptions affreuses, la plongeait dans une mélancolie sombre 
dont rien ne pouvait la sortir ; elle se sentait mourir peu à peu et 
en était arrivée à ce point terrible de croire qu'elle ne reverrait 
jamais son fils, qu'il était mort, et que le missionnaire, de 
crainte de lui porter un coup terrible, la berçait d'un espoir qui 
ne devait jamais se réaliser. 


L'amour maternel ne raisonne pas. 
Tout ce que lui avait dit le père Séraphin pour lui faire 
prendre patience n'avait fait qu'endormir sa douleur, pour 


ensuite redoubler son impatience et ses craintes. 


Ce qu'elle avait vu, ce qu'elle avait entendu raconter depuis 
son débarquement en Amérique, tout cela n'avait fait qu’ajouter 
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à son anxiété en lui montrant combien dans ce pays la vie ne 
tient souvent qu'a un fil. Aussi, lorsque le missionnaire lui 
annonça que dans huit jours au plus tard elle embrasserait son 
fils, son saisissement et sa joie furent tels qu'elle fut sur le point 
de s'évanouir et pensa mourir. 


Elle ne crut pas d’abord à un tel bonheur. 


À force d'espérer en vain, elle en était arrivée à un si grand 
degré de méfiance qu'elle supposa que le bon prêtre lui disait 
cela pour lui faire prendre patience encore quelque temps, et 
qu'il lui promettait cette réunion suprême comme on promet à 
des malades désespérés des choses qui jamais ne se doivent 
réaliser. 


Cependant le père Séraphin, bien qu'il fut certain que 
Valentin était en ce moment dans la prairie, ne savait pas dans 
quel lieu il se trouvait. 


Aussitôt arrivé dans la grotte qu'il habitait provisoirement, 
il expédia quatre de ses Indiens dans quatre directions 
différentes, afin de prendre des renseignements et de lui 
rapporter des nouvelles positives du chasseur. 


La mère de Valentin était présente lorsque le missionnaire 
dépêcha ses courriers, elle entendit les instructions qu'il leur 
donna, les vit partir, et alors elle se mit à compter les minutes 
jusqu'à leur retour, supputant dans son esprit le temps qu'ils 
devaient employer pour rencontrer son fils, le temps qu'il leur 
faudrait pour revenir à la grotte, les incidents qui pourraient les 
retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se 
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose qu'ils 
désirent avec ardeur. 


Deux jours s’écoulèrent sans qu'aucun des courriers ne 
reparût. 
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La pauvre mère, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés 
sur la plaine, attendait toujours, immobile et infatigable. 


Vers le soir du troisième jour, elle aperçut à une grande 
distance un point noir qui se rapprochait rapidement de 
l'endroit où elle se tenait. 


Peu à peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut alors 
un cavalier qui galopait à toute bride du côté du défilé. 


Le cœur de la mère battait à se rompre dans sa poitrine. 


Cet homme était évidemment un des courriers du 
missionnaire ; mais de quelles nouvelles était-il porteur ? 


Enfin, l’'Indien entra dans le défilé, mit pied à terre et 
commerça à gravir la montagne. 


La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa 
jeunesse, tant elle s'élança rapidement vers lui, et franchit en 
peu d'instants la distance qui le séparait d'elle. 


Mais lorsqu'ils furent face à face, un autre obstacle se 
dressa devant elle. 


Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de 
français ; elle, de son côté, ne savait pas une parole indienne. 


Mais il existe pour les mères une espèce de langage à part, 
franc-maçonnerie du cœur, qui se comprend dans tous les pays. 


Le guerrier comanche s'arrêta devant elle, croisa les bras 


sur sa poitrine et la salua avec un doux sourire en prononçant ce 
seul mot : 
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- Koutonepi. 


La mère de Valentin savait que c'était ainsi que les Indiens 
avaient l'habitude de nommer son fils. 


Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet 
homme et la façon dont il avait prononcé le nom de son fils. 


Elle prit le bras du guerrier et l’entraîna dans la grotte, à 
l'endroit où se tenait le père Séraphin occupé à lire son 
bréviaire. 


- Eh bien, lui, demanda-t-il en l'apercevant, quelles 
nouvelles ? 


- Cet homme n'a rien pu m'apprendre, répondit-elle, je ne 
comprends pas son langage, mais quelque chose me dit qu'il est 
chargé de bonnes nouvelles. 


- Si vous le permettez je l’interrogerai. 

- Faites, faites ; j'ai hâte de savoir à quoi m'en tenir. 

Le missionnaire se tourna vers l'Indien immobile à 
quelques pas, et qui avait écouté impassible le peu de mots 
prononcés entre les interlocuteurs. 

- Mon frère l’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il ; 
qu'il prenne place à mes côtés et se repose; sa course a été 


longue. 


L'’Indien sourit gravement en saluant respectueusement le 
missionnaire. 
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- L'Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix 
gutturale et mélodieuse; il sait bondir comme le jaguar et 
ramper comme le serpent ; rien ne le fatigue. 


- Je sais que mon frère est un grand guerrier, reprit le 
prêtre; ses coups sont nombreux, les Apaches fuient à son 
aspect. Mon frère a-t-il rencontré les jeunes hommes de sa 
tribu ? 


- L'Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le 
Gila. 


- Leur grand chef l’Unicorne était-il avec eux ? 
- L'Unicorne était avec les guerriers. 


- Bon ! Mon frère a l'oail du chat-tigre, rien ne lui échappe. 
A-t-il rencontré le grand chasseur pâle ? 


- L'Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs 
guerriers amis du chasseur pâle, accroupis autour de son foyer. 


- Mon frère a parlé à Koutonepi ? reprit le missionnaire. 


- Oui, Koutonepi se félicite du retour du père de la prière 
qu'il n’espérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour 
la deuxième fois, Koutonepi sera près de mon père avec ses 
compagnons. 


- Mon frère est un guerrier sage et adroit ; je le remercie de 
la façon dont il a su remplir la mission dont il s'était chargé, 
mission dont aucun autre guerrier ne se serait acquitté avec 
autant de prudence et de finesse. 
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À ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil 
plissa les lèvres de l'Indien, qui se retira après avoir 
respectueusement baisé la maïn du missionnaire. 


Le père Séraphin se tourna alors vers Mme Guillois, qui 
attendait anxieuse le résultat de cette conversation, cherchant à 
lire dans les regards du prêtre ce qu'elle devait craindre ou 
espérer. Il lui prit la main, la lui serra doucement, et lui dit avec 
cet accent sympathique qu'il possédait au suprême degré : 


- Votre fils va venir, bientôt vous le verrez : il sera ici cette 
nuit même, dans deux heures à peine. 


- Oh ! fit-elle avec un accent impossible à rendre; mon 
Dieu ! mon Dieu ! soyez béni ! 


Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue prière 
en fondant en larmes. 


Le missionnaire l'examinait avec inquiétude, la surveillant 
avec soin, prêt à lui porter secours si son émotion trop forte lui 
causait une défaillance. 


Au bout de quelques instants, elle se releva riant à travers 
ses larmes, et reprit sa place aux côtés du prêtre. 


- Du courage ! lui dit-il ; vous qui avez été si forte dans la 
douleur, faiblirez-vous devant la joie ? 


- Oh ! fit-elle avec âme, c'est mon fils, c'est-à-dire le seul 
être que j'aie jamais aimé, l'enfant que j'ai nourri de mon lait, 
que je vais revoir! Hélas! voilà dix ans que nous sommes 
séparés, voilà dix ans que, sur son front, la trace de mes baisers 
s'est effacé! Mon Dieu! mon Dieu! vous ne pouvez 
comprendre ce que j'éprouve, mon père, cela ne se dit pas : pour 
une mère, son enfant est tout. 
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- Ne vous laissez pas ainsi maîtriser par votre émotion. 
- Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance. 

- Dans deux heures au plus. 

- Que c’est long, deux heures ! fit-elle avec un soupir. 


- Oh! que c'est bien ainsi que sont toutes les créatures 
humaines ! s’écria le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant 
d'années sans vous plaindre, vous trouvez maintenant deux 
heures trop longues... 


- Mais c'est mon fils, mon enfant bien-aimé que j'attends : 
jamais je ne le reverrai assez tôt. 


- Allons, calmez-vous ; voyez, vous avez la fièvre. 


- Oh ! ne craignez rien, mon père, la joie ne tue pas, allez ! 
La vue de mon fils me rendra la santé, j'en suis sûre. 


- Pauvre mère ! ne put s'empêcher de dire le prêtre. 


- N'est-ce pas ? fit-elle. C'est une chose bien terrible, si 
vous saviez, de vivre dans des transes continuelles, de n'avoir 
qu'un fils qui est sa joie, son bonheur, et de ne pas savoir où il 
est, ni ce qu'il fait, s’il est mort ou s’il existe. La plus cruelle 
torture pour une mère, c'est cette incertitude continuelle, cette 
alternative de bien et de mal, d'espoir et de désappointement. 
Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le 
comprendre, vous autres hommes; c'est un sens qui vous 
manque, et que nous, les mères, nous possédons seules, l'amour 
de nos enfants !.… 


Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit : 
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- Mon Dieu ! comme le temps s'écoule lentement ! Le soleil 
ne se couchera-t-il donc pas bientôt ? De quel côté croyez-vous 
que mon fils vienne, mon père? Je veux le voir arriver. 
Quoiqu'il y ait bien longtemps que je ne l’aie vu, je suis certaine 
que je le reconnaîtrai tout de suite ; une mère ne se trompe pas, 
voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec les yeux, elle le 
sent avec le cœur !.…. 


Le missionnaire la conduisit à l'entrée de la grotte, la fit 
asseoir, se plaça auprès d'elle, et lui dit en étendant le bras dans 
la direction du sud-ouest : 

- Regardez par là, c'est de ce côté qu'il doit venir. 

- Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes 
les délicatesses comme vous avez toutes les vertus. Vous êtes 
saintement bon, mon père ; Dieu vous récompensera ; moi je ne 
puis que vous dire merci ! 


Le missionnaire sourit doucement. 


- Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec 
bonhomie. 


Ils regardèrent. 


Cependant le soleil s'abaissait rapidement à l'horizon ; peu 
à peu l'obscurité envahit la terre ; les objets se confondaient ; il 
fut impossible de rien apercevoir même à une courte distance. 


- Rentrons, dit le père Séraphin, le froid de la nuït pourrait 
VOUS Saisir. 


- Bah ! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien. 
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- D'ailleurs, reprit-il, les ténèbres sont si épaisses que vous 
ne pourrez pas le voir. 


- C'est vrai, répondit-elle avec âme, mais je l’entendrai ! 


Il n'y avait rien à répondre. Le père Séraphin le comprit ; il 
baïssa la tête et reprit sa place auprès de Me Guillois. 


- Pardonnez-moi, mon père, dit-elle, maïs la joie me rend 
folle ! 


- Vous avez assez souffert, pauvre mère ! répondit-il avec 
bonté, pour avoir enfin aujourd'hui le droit de jouir d'un 
bonheur sans mélange. Faites donc à votre guise sans craindre 
de me causer de la peine. 


Une heure environ s’écoula ainsi sans qu'une parole fût 
prononcée entre eux. Ils écoutaient. 


Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les 
bruits du désert plus imposants. 


La brise du soir s'était levée ; elle mugissait sourdement à 
travers les quebradas avec des sifflements mélancoliques et 
prolongés. 


Soudain Mne Guillois se redressa, son oil lança un éclair ; 
elle saisit fortement la main du missionnaire : 


- Le voilà ! dit-elle d'une voix rauque. 
Le père Séraphin releva la tête. 


- Jen’entends rien, dit-il. 


- 216- 


- Ah ! fit la mère avec un accent qui venait du cœur, je ne 
me trompe pas cependant, c’est lui ; écoutez, écoutez encore. 


Le père Séraphin prêta l'oreille avec la plus grande 
attention. 


En effet un bruit à peine perceptible se faisait entendre 
dans la prairie, assez semblable aux grondements prolongés 
d'un tonnerre lointain. 

- Oh ! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez ! 

Ce bruit devenait de plus en plus fort, bientôt il fut facile de 
distinguer le galop de plusieurs chevaux qui accouraïent à toute 
bride. 


- Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh ! le cœur 
d'une mère ne se fourvoie pas ainsi. 


- Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera 
près de vous. 


- Oui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante. 

C'est tout ce qu'elle put dire. La joie l’étouffait. 

- Au nom du ciel ! s'écria le missionnaire avec inquiétude, 
prenez garde, cette émotion est trop forte pour vous, vous vous 


tuez. 


Elle secoua la tête avec un mouvement d'insouciance et de 
béatitude inexprimable. 


- Qu'importe, fit-elle, je suis heureuse, oh ! bien heureuse 
en ce moment. 
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Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs 
chevaux retentissait avec un bruit extrême. 


- Pied à terre, messieurs ! cria une voix forte, pied à terre ! 
nous sommes arrivés. 


- C'est lui ! c’est lui ! fit-elle, avec un mouvement comme 
pour s'élancer en avant; c'est lui qui a parlé, j'ai reconnu sa 
VOIX. 

Le missionnaire la retint entre ses bras. 

—- Que faites-vous ? s'écria-t-il, vous allez vous briser. 

- Pardon, mon père, pardon ; mais en l’entendant parler, je 
ne sais quelle émotion j'ai éprouvée, quelle commotion j'ai reçue 


au cœur, je n'ai plus été maîtresse de moi et je me suis élancée. 


- Un peu de patience, le voilà qui monte; dans cinq 
minutes il sera dans vos bras. 


Elle se rejeta vivement en arrière. 

- Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait 
trop brusque; laissez-moi savourer mon bonheur sans en 
perdre une parcelle, je veux qu'il me devine comme je l'ai 
deviné, moi ! 


Et elle entraîna rapidement le père Séraphin dans la grotte. 


- C'est Dieu qui vous inspire, dit-il; oui, cette 
reconnaissance serait trop brusque, elle vous tuerait tous deux. 


- N'est-ce pas, fit-elle avec joie, n'est-ce pas, mon père, que 
j'ai raison ? Oh vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un 
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endroit où je puisse tout voir et tout entendre sans être vue; 
hâtez- vous, hâtez-vous, le voilà. 


La caverne, ainsi que nous l'avons dit, était immense, elle 
se divisait en une iïnfinité de compartiments qui 
communiquaient tous les uns aux autres; le père Séraphin 
cacha Mre Guillois dans un de ces compartiments dont les murs 
à jour étaient formés par une réunion de stalactites qui 
affectaient les formes les plus bizarres. 


Après avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs 
gravissaient la montagne. Tout en montant on les entendait 
causer entre eux; le bruit de leur voix arrivait distinctement 
jusqu'aux habitants de la grotte, qui écoutaient avidement les 
paroles qu'ils prononçaient. 


- Ce pauvre père Séraphin, disait Valentin, je ne sais si 
vous êtes comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le 
voir ; je craignais qu'il ne nous eût abandonnés sans retour. 


- C'est une grande consolation pour moi dans ma douleur, 
répondu don Miguel, de le savoir aussi près de nous; cet 
homme est un véritable apôtre. 


- Qu'avez-vous donc, Valentin ? dit tout à coup le général 
Ibañez ; pourquoi vous arrêtez-vous ? 


- Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il se 
passe en moi quelque chose que je ne puis m'expliquer. 
Aujourd’hui, lorsque l’Araignée m'a annonce l’arrivée du père, 
j'ai éprouvé un serrement de cœur indéfinissable ; maintenant, 
voilà que cela me reprend ; pourquoi ? je ne saurais le dire. 


- Mon ami, c'est la joie de revoir le père Séraphin qui vous 
cause cette émotion, voilà tout. 
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Le chasseur secoua la tête. 

- Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose; ce que 
j'éprouve n'est pas naturel ; j'ai la poitrine oppressée, j'étouffe. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ? 

Ses amis se groupèrent autour de lui avec inquiétude. 

- Laissez-moi monter, dit-il avec résolution; si j'ai une 
mauvaise nouvelle à apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de 
suite. 


Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir 
en cet état, il recommença à monter, mais en courant cette fois. 


Il arriva bientôt sur la plate-forme; là, il s'arrêta un 
moment pour reprendre haleine. 


- Allons, dit-il. 
Il entra résolument dans la grotte suivi de ses amis. 


À l'instant où il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il 
s'entendit appeler par son nom. 


Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pâle et 
tremblant, une sueur froide inonda son visage. 


- Oh ! murmura-t-il, qui donc m'appelle ainsi ? 


- Valentin ! Valentin! reprit la voix plus douce et plus 
caressante. 


Le chasseur hésita et pencha le corps en avant ; son visage 
prit une expression de bonheur et d'inquiétude inexprimable. 
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- Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant 
la main sur son cœur pour en comprimer les battements. 


- Valentin ! répéta la voix. 


Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en 
poussant un rugissement terrible. 


- Ma mère ! s'écria-t-il d’une voix éclatante, ma mère, me 
voilà ! 


- Ah ! je savais bien qu'il me reconnaîtrait, s'écria-t-elle en 
se précipitant dans ses bras. 


Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espèce de 
frénésie furieuse. 


La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleurant, à 
demi folle de joie et de terreur de le voir en cet état. 


Elle se repentait de l'épreuve qu'elle avait voulu tenter. 


Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir 
prononcer une parole. 


Enfin, un rauquement sourd s'échappa de sa poitrine, il 
respira avec force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en 
larmes en s'écriant avec un accent de tendresse inexprimable : 

- Ma mère ! ma mère ! oh ! ma mère! 

Ces paroles furent les seules qu'il trouva. 

Valentin riait et pleurait à la fois, assis sur un quartier de 


roc, tenant sa mère sur ses genoux ; il l’'embrassait avec une joie 
délirante, la dévorait des yeux et ne se rassasiait pas de baiser 
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ses cheveux blancs, ses joues pâlies et ses yeux qui avaient versé 
tant de larmes. 


Les spectateurs de cette scène, émus par cet amour si vrai 
et si naïf, pleuraient silencieusement autour de la mère et du 
fils. 


Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait 
fixement le chasseur, pendant que deux larmes coulaient 
lentement sur ses joues brunies. 


Lorsque la première émotion fut un peu calmée, le père 
Séraphin, qui jusqu'alors s'était tenu à l'écart afin de ne pas 
troubler les doux épanchements de cette entrevue suprême, fit 
un pas en avant, et se plaçant au milieu des assistants : 


- Mes enfants, dit-il d’un ton doucement impérieux, en 
montrant le simple crucifix de cuivre qu'il élevait de la main 
droite, rendons grâce au Seigneur pour sa bonté infinie. 


Les chasseurs s’agenouillèrent et prièrent. 
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XVIIL. 


La délibération. 


Il faut avoir soi-même vécu longtemps loin des êtres que 
l'on chérit, séparé d'eux par d'incommensurables distances sans 
espoir de les revoir jamais, pour comprendre les émotions 
douces et douloureuses à la fois qu'éprouva Valentin en 
revoyant sa mère. 


Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans 
les déserts du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages 
qui les habitent, parlant des langues qui n'avaient avec la nôtre 
aucune espèce de ressemblance, astreint à des coutumes en 
complet désaccord avec celles de notre pays, nous nous 
souvenons de l’attendrissement qui s'emparait de nous lorsque 
parfois un voyageur égaré prononçait devant nous ce nom sacré 
si cher à notre cœur, la France ! 


C'est-à-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui 
résument l'existence humaine. 


Oh ! l'exil est pire que la mort. 


C'est une plaie toujours vive, et toujours saignante que le 
temps, au lieu d'amoindrir, ne fait qu'augmenter à chaque 
heure, à chaque minute, à chaque seconde, et change enfin en 
un tel besoin de respirer l'air natal, ne serait-ce qu'un jour, que 
l'exilé finit par contracter cette maladie terrible et sans remède 
à laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie. 
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Il arrive un moment où l’homme éloigné de sa patrie 
éprouve un besoin invincible de la revoir, d'entendre parler sa 
langue; ni fortune ni honneurs ne peuvent lutter contre ce 
besoin du pays. 


Le Français est peut-être le peuple qui, plus que tout autre, 
éprouve ce sentiment si vivace dans son cœur, que, dès qu'il a 
été quelques années à peine éloigné de la France, il abandonne 
tout pour y revenir, quels que soient les avantages qu'il aurait à 
demeurer à l'étranger. 


Valentin, pendant les longues années qu'il avait employées 
à parcourir le désert, avait toujours eu présent à la pensée ce 
souvenir du pays. 


Souvent, dans ses longues causeries avec le père Séraphin, 
il lui avait parlé de sa mère, cette femme si sainte et si bonne 
qu'il n'espérait plus revoir ; car depuis longtemps il avait fait 
dans son cœur le sacrifice de son retour. 


La fiévreuse existence du désert l'avait séduit à un point 
que toute autre considération avait dû céder devant celle-là, 
surtout après les malheurs de sa première jeunesse et les 
blessures de son seul amour. 


Lorsqu'il se vit réuni à sa mère, qu'il comprit qu'elle ne se 
séparerait plus de lui, qu'il la verrait toujours, une joie immense 
envahit son âme. 


Cet homme qui si longtemps avait été contraint, de 
renfermer au fond de son cœur ses joies et ses douleurs fut 
heureux d’avoir enfin rencontré l'être dans le sein duquel il 
pourrait, sans restrictions menteuses, verser le trop-plein de 
son âme. 
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Le besoin d'épanchement est une des nécessités de notre 
nature. 


La nuit entière s'écoula comme une heure en délicieuses 
causeries. 


Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mère 
et le fils se raconter, avec cet accent qui vient de l’âme, les divers 
incidents de leur existence pendant cette si longue séparation. 


Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, 
Valentin exigea que sa mère prit du repos. 


Il craignait qu'à son âge avancé, après les émotions 
poignantes de la journée, une veille aussi prolongée ne fût 
nuisible à sa santé. 


Après plusieurs difficultés, Me Guillois se rendit enfin aux 
observations de son fils et se retira dans un compartiment 
éloigné de la grotte. 


Dès que Valentin crut sa mère endormie, il pria, d’un geste, 
ses amis, de s'asseoir auprès de lui. 


Ceux-ci, soupçonnant qu'il avait une communication grave 
à leur faire, obéirent silencieusement. 


Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les 
bras derrière le dos, les sourcils froncés. 


- Caballeros, dit-il d’une voix sévère, le jour va paraître, il 
est trop tard pour qu'aucun de vous songe à dormir, soyez donc 
assez bons pour m'aider de vos conseils. 


- Parlez, mon ami, répondit le père Séraphin, vous savez 
que nous vous sommes dévoués. 
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- Je le sais, et vous plus que tout autre, mon père, dit-il ; 
aussi vous garderai-je une éternelle reconnaissance pour le 
service immense que vous m'avez rendu; vous savez que je 
n'oublie rien ; le moment venu de m'acquitter envers vous, je 
saurai, SOyez-en Convaincu, vous payer ma dette. 


- Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent 
désir que vous aviez de revoir votre mère, l'inquiétude qui vous 
tourmentait au sujet de cette cruelle séparation ; je n'ai agi que 
comme tout autre l'eût fait à ma place ; ainsi brisons, je vous en 
supplie, sur ce sujet ; je n’ambitionne pas d'autre récompense 
que de vous savoir heureux. 


- Jele suis, mon ami, s'écria le chasseur avec émotion, je le 
suis plus que je ne saurais le dire; mais c'est justement ce 
bonheur qui m'effraye. Ma mère est près de moi, c'est vrai; 
mais, hélas ! vous connaissez la vie à laquelle nous condamne 
l'existence du désert, toute de lutte et de combat ; en ce moment 
surtout où nous sommes à la poursuite d’une vengeance 
implacable, convient-il de faire partager les hasards et les 
dangers de cette vie à ma mère, cette femme d’un âge avancé, 
d'une santé chancelante ? Pouvons-nous, sans être cruels, 
l'obliger à nous suivre sur la piste du misérable que nous 
poursuivons ? Non, n'est-ce pas ? aucun de vous, j'en suis 
convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ? Ma mère 
ne peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, 
abandonnée, loin de tout secours, à des privations sans 
nombre; nous ne savons où peut nous entraîner demain le 
devoir que nous avons juré d'accomplir. D'un autre côté, ma 
mère, si heureuse de notre réunion, consentira-t-elle si 
promptement à une séparation même provisoire, séparation qui 
peut, suivant les circonstances, durer un temps indéfini ? Je 
vous prie donc vous tous, mes seuls et vrais amis, de me 
conseiller, car j'avoue que je ne sais à quel parti me résoudre ; 
parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois faire. 
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Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs. 


Chacun comprenait l'embarras de Valentin; mais le 
remède était fort difficile a trouver, car tous étaient 
intérieurement maîtrisés par la pensée de poursuivre à outrance 
le Cèdre-Rouge et de ne pas lui donner de répit jusqu’à ce qu'il 
eût été châtié de tous ses crimes. 


Comme toujours, dans cette circonstance, l'égoïsme et 
l'intérêt particulier étaient mis à la place de l’amitié. Seul, le 
père Séraphin, désintéressé dans la question, voyait juste ; aussi 
fut-ce lui qui, le premier, reprit la parole. 


- Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne 
peut plus juste : je me charge de faire entendre raison à votre 
mère ; elle comprendra, j'en suis certain, combien il est urgent 
qu'elle retourne aux habitations, surtout à l’époque de l’année 
où nous nous trouvons; seulement, il faut ménager sa 
sensibilité, la ramener doucement au Mexique sans lui faire 
entrevoir cette séparation qu'elle redoute et que vous redoutez 
autant qu'elle. Pendant la route, d'ici aux frontières civilisées, 
nous tâcherons de la préparer doucement, afin que le coup soit 
moins rude lorsque le moment de la quitter sera venu. Voilà, je 
crois, la seule chose que vous deviez faire dans les circonstances 
présentes. Voyez, réfléchissez; si vous avez quelque projet 
meilleur que le mien, je serai le premier à m'y soumettre. 


- Cet avis est en effet le meilleur que l’on me puisse 
donner, dit Valentin avec chaleur; aussi, je m'empresse de 
l’'adopter. Vous consentirez donc, mon père, à nous 
accompagner jusqu'aux frontières ? 


- Sans doute, mon ami ; plus loin même s’il le fallait. Ainsi, 


que cela ne vous inquiète pas ; il ne s’agit plus maintenant que 
de déterminer le lieu où nous nous rendrons. 
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- C'est juste, fit Valentin ; mais voilà où est la difficulté. Il 
faudrait loger ma mère dans un défrichement assez rapproché 
pour que je pusse la voir souvent, et cependant assez éloigné du 
désert pour qu'elle fût à l’abri de tout danger. 


- Mais, dit don Miguel, il me semble que l’hacienda que je 
possède aux environs du Paso del Norte conviendrait 
parfaitement, d'autant plus qu'elle offrirait à votre mère, mon 
ami, toutes les garanties de confortable et de sécurité que vous 
pouvez désirer pour elle. 


- En effet, s'écria Valentin, ma mère serait on ne peut 
mieux dans votre hacienda, je vous remercie du fond de mon 
cœur de l'offre que vous me faites ; malheureusement, je ne puis 
l’accepter. 


- Pourquoi donc cela ? 


- Eh! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez 
aussi bien que moi ; elle est beaucoup trop éloignée. 


- Croyez-vous ? demanda don Miguel. 


Valentin ne put retenir un sourire à cette question de 
l’hacendero. 


- Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous êtes 
entré dans le désert, les circonstances vous ont obligé à faire 
tant de tours et de détours, que vous avez complètement perdu 
le sentiment des distances, et vous ne vous doutez pas, j'en suis 
sûr, à combien de milles nous sommes du Paso del Norte. 


- Ma foi non, je l'avoue, fit don Miguel étonné ; cependant, 
je suppose que nous ne devons pas être fort éloignés. 
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- Mais encore ? 

- Dame, à cent cinquante milles au plus. 

- Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la tête, vous 
êtes loin de compte; nous sommes à plus de sept cents milles 
du Paso del Norte, qui est l'extrême limite des établissements 
civilisés. 


- Diable ! s’écria l’hacendero, je ne me croyais pas aussi 
loin. 


- Maintenant, continua Valentin, de cette ville à votre 
hacienda il y a environ cinquante milles, n'est-ce pas ? 


- Oui, à peu près. 


- Vous voyez donc, mon ami, qu'à mon grand regret, il 
m'est impossible d'accepter votre offre généreuse. 


- Que faire ? dit le général Ibañez. 


- C'est embarrassant, répondit Valentin; le temps nous 
presse. 


- Et d'aucune façon, votre mère ne peut rester ici ; cela est 
de toute impossibilité, objecta don Miguel. 


Curumilla avait jusque-là suivi la discussion sans, suivant 
son habitude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs 
ne pouvaient réussir à se mettre d'accord, il se tourna vers 
Valentin. 

- Un ami voudrait parler, dit-il. 


Tous le regardèrent. 
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Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la 
parole que pour donner des avis qui, presque généralement, 
étaient suivis. 

Valentin fit un geste d’assentiment. 

- Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il. 

Curumilla se leva. 

- Koutonepi oublie, fit-il. 


— Qu'est-ce que j'oublie ? demanda le chasseur. 


- Koutonepi est le frère de l’Unicorne, le grand chef 
comanche. 


Le Français se frappa le front avec un mouvement de joie. 


- C'est vrai, s'écria-t-il, à quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, 
vous êtes notre Providence ; rien ne vous échappe. 


- Mon frère est content ? demanda le chef avec joie. 

Valentin lui serra les mains avec effusion. 

- Chef, vous êtes la plus excellente créature que je 
connusse, s'écria-t-il; je vous remercie du fond du cœur; du 
reste, entre nous, nous n'avons plus rien à nous dire ; nous nous 
comprenons, n'est-ce pas ? 

L'ulmen araucan répondit chaleureusement à l'étreinte de 


son ami, et se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait 
toutes ses impressions : 
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- Bon ! 


Cependant les autres personnages avaient assisté à cette 
scène sans la deviner. Bien que depuis assez longtemps ils 
vécussent dans la société de l’Aucas, ils n'avaient pas encore pu 
s'habituer à son mutisme et comprendre ses réticences ; ils 
attendaient donc avec anxiété que Valentin leur donnût 
l'explication des quelques mots qu'il avait échangés avec son 
ami. 


- Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d'un seul coup ce 
que nous nous creusons la tête à chercher vainement. 


- Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel. 
- Comment, vous ne comprenez pas ? 
- Ma foi non. 


- C'est cependant bien simple: j'ai été adopté depuis 
longtemps déjà par la nation des Comanches ; je fais partie de la 
tribu de l’Unicorne ; ce chef ne refusera pas, j'en suis convaincu, 
de garder ma mère dans son village. Les Peaux Rouges 
m'aiment, l’'Unicorne m'est dévoué, ma pauvre mère sera 
soignée et choyée par les Indiens, et, d’un autre côté, il me sera 
facile de la voir dès que j'aurai un moment disponible. 


- Canarios ! s’écria le général Ibañez; c'est vrai, ma foi, 
chef, ajouta-t-il en frappant gaiement sur l'épaule de l’Araucan, 
je dois avouer que nous sommes tous des niais, et que vous avez 
plus d'esprit dans votre petit doigt que nous n'en avons dans 
tout notre corps. 


Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil était 
levé depuis environ une heure lorsqu'elle se termina. 
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Me Guillois, entièrement remise de ses émotions de la 
nuit, apparut dans la grotte et vint embrasser son fils. 


Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et 
on se mit en selle. 


- Où me conduis-tu, mon enfant ? demanda Me Guillois 
au chasseur ; tu sais que maintenant je t'appartiens tout entière 
et que le soin de veiller sur moi te regarde seul. 


- Soyez tranquille, ma mère, répondit Valentin ; bien que 
nous soyons au désert, je vous ai trouvé une retraite dans 
laquelle non-seulement vous serez à l'abri de tout danger, mais 
où il me sera possible de vous voir au moins toutes les semaines. 


Valentin, de même que tous les hommes doués d'un 
caractère ferme et résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait 
préféré l'attaquer de front, persuadé que plus le coup qu'il 
porterait serait rude, moins il aurait de durée, et plus vite il 
parviendrait à en amoindrir les conséquences. 


Par un mouvement instinctif, la vieille dame arrêta son 
cheval, et regardant son fils avec des yeux pleins de larmes : 


—- Que me dis-tu donc là, Valentin ? lui demanda-t-elle avec 
une voix tremblante, tu vas me quitter ? 


- Vous m'avez mal compris, ma mère, répondit-il ; après 
une aussi longue séparation, je ne consentirais pas à vivre 
éloigné de vous. 

- Hélas ! murmura-t-elle. 

- Seulement, ma mère, continua-t-il impassiblement, il 


faut que vous vous persuadiez bien d’une chose, c'est que la vie 
du désert est toute différente de la vie civilisée. 
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- Jele sais déjà ! fit-elle avec un soupir. 


- Fort bien, reprit-il ; cette vie a des exigences qui seraient 
trop longues à vous expliquer, et qui nécessitent une suite de 
marches et de contre-marches continuelles, allant tantôt ici, 
tantôt là, sans raison apparente, vivant au jour le jour, et 
éternellement à cheval. 


- Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, 
dis-moi en deux mots où tu veux en venir. 


- À ceci, ma mère, que cette vie de fatigues et de dangers 
sans trêves peut être fort agréable à un homme jeune comme 
moi, doué d’un tempérament de fer et habitué de longue date à 
toutes ses péripéties, mais qu'elle est matériellement impossible 
pour vous, à votre âge, débile et maladive comme vous l’êtes : 
or, vous êtes mon seul bien, mon seul trésor, ma mère; je vous 
ai retrouvée par un miracle, et je tiens à vous conserver le plus 
longtemps possible ; pour cela, je ne dois pas vous exposer ainsi, 
par une faiblesse de cœur mal entendue, à supporter des 
fatigues et des privations qui vous tueraient en huït jours. 


- Et alors ? demanda timidement la mère, vaincue malgré 
elle par l'accent péremptoire du jeune homme. 


- Voici ce que j'ai résolu, dit-il d’un air câlin, si je ne veux 
pas que vous souffriez: je veux que nous soyons, sinon 
continuellement, du moins le plus possible auprès l’un de 
l’autre. 


- Oh ! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours, je 
ne te demande pas autre chose; que m'importe tout le reste, 
pourvu que je sois près de toi, que je puisse te consoler dans ta 
tristesse, me réjouir de ta joie ? 
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- Ma mère, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses 
aussi bien que possible ; le père Séraphin vous répétera que 
toute autre combinaison aurait été absurde. 


- Enfin, murmura-t-elle. 


- Je vous conduis, reprit-ill dans un village des 
Comanches, dont je suis le fils adoptif ; leur chef m'aime comme 
un frère; ce village est à quelques lieues d'ici tout au plus; là, 
vous serez au milieu d'amis qui vous respecteront et vous 
prodigueront les soins les plus empressés. 


—- Mais toi, mon enfant ? 


- Moi, ma mère, je vous visiterai le plus souvent que je 
pourrai, et, croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je 
vous voie. 


- Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t'obstiner à mener 
cette vie de dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si 
tu le voulais, tous les deux, vivant l'un pour l’autre, retirés dans 
un petit village de nôtre pays. La France, mon enfant, est-ce que 
tu l’as oubliée ? 


Valentin soupira. 


- Non, ma mère, dit-il avec effort; depuis que je vous ai 
revue, tous les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais 
comment, ravivé tout à coup ce désir que j'avais de revoir la 
France un jour ; ce désir que je croyais mort n’était qu'endormi : 
votre vue m'a fait comprendre que l’homme ne renonce pas 
ainsi, de gaieté de cœur, à ces joies du foyer dont on ne 
comprend bien les charmes que lorsque l'on ne peut pas en 
jouir. Aussi ai-je l'intention de vous faire bientôt quitter ces 
contrées déshéritées du ciel pour retourner dans notre pays. 
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- Hélas ! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous 
serions si heureux là-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de 
suite ? 


- Parce que cela ne se peut pas, ma mère ; j'ai à accomplir 
ici un devoir sacré : mais je vous donne ma parole d'honneur 
que, lorsque j'aurai rempli le devoir que je me suis imposé et 
que je serai libre, nous ne demeurerons pas une heure de plus 
ici. Ayez donc patience, ma mère: peut-être avant deux mois 
nous partirons pour la France. 


— Dieu le veuille ! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. 
Enfin, que ta volonté soit faite, j'’attendrai. 


- Merci, ma mère; votre condescendance me rend plus 
heureux que je ne puis vous le dire. 


La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe 
continua à cheminer en silence dans la direction du village des 
Comanches, aux abords duquel on arriva environ vers les trois 
heures de l'après-midi. 


- Ma mère, dit Valentin, vous n'êtes pas encore au fait des 
usages indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de 
ce que vous entendrez. 


- Ne suis-je pas auprès de toi ? dit-elle; de quoi puis-je 
avoir peur ? 


- Oh ! dit-il avec joie, vous êtes bien véritablement la mère 
forte de l'Evangile ! 


- Hélas! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te 


trompes, mon enfant ; je ne suis qu’une pauvre vieille femme 
qui aime son fils, voilà tout. 
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XIX. 


Le Blood's Son. 


La Gazelle blanche avait rejoint le Blood's Son. 


Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une 
colline d'où il dominait au loin la prairie. 


C'était le soir, les feux étaient déjà allumés pour la nuït, et 
les partisans, réunis autour des brasiers, soupaient gaiement. 


Le Blood's Son fut charmé de revoir sa nièce. Tous deux 
eurent ensemble une longue conversation à la suite de laquelle 
le vengeur, ainsi qu'il se nommaiït lui-même, ordonna au 
ranchero de s'approcher. 


Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret 
sentiment de terreur que le digne Andrès Garote se trouva en 
face de cet homme dont les regards semblaient vouloir lire ses 
pensées les plus cachées au fond de son cœur. 


La réputation du Blood's Son était trop bien établie depuis 
longtemps dans la prairie pour que le ranchero ne se sentît pas 
ému en sa présence. 


Le Blood's Son était assis devant un feu, il fumait dans une 
pipe indienne ; auprès de lui se trouvait la Gazelle blanche. 
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Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche 
qu'il avait tentée auprès d’un pareil homme, mais cette pensée 
n'eut que la durée d’un éclair ; la haïne reprit immédiatement le 
dessus, et toute trace d'émotion s'effaça de son visage. 


- Approche, drôle, lui dit le Blood's Son. D'après ce que 
vient de m'apprendre la señora, tu crois avoir entre les mains 
les moyens de perdre le Cèdre-Rouge ? 


- Ai-je dit le Cèdre-Rouge ? répondit le ranchero; je ne 
Crois pas, seigneurie. 


- De qui as-tu parlé alors ? 

- De Fray Ambrosio. 

- Que m'importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son en 
haussant les épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne 
veux point m'en occuper; d’autres devoirs plus importants 
réclament mes soins. 

- C'est possible, seigneurie, répondit le ranchero avec plus 
d'assurance que l’on aurait dû le supposer ; mais moi, c'est à 
Fray Ambrosio seul que j'ai affaire. 


- Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai 
pas en aide dans tes projets. 


Andrès Garote, si brutalement reçu, ne se découragea 
cependant pas, il baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et 
prenant sa voix la plus câline : 


- On ne sait pas, seigneur, dit-il. 


—- Hum ! cela me semble difficile. 
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- Moins que vous ne pensez, seigneurie. 
- Comment cela ? 
- Vous en voulez au Cèdre-Rouge, n'est-ce pas ? 


- Que t'importe, drôle ? répondit brusquement le Blood's 
SON. 


- À moi, cela ne me fait rien du tout, d'autant plus que je 
ne lui dois ni obligations, ni services, seulement, vous, c’est 
autre chose, seigneurie. 


— Qu'en sais-tu ? 


- Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je l'intention de vous 
proposer un marché. 


- Un marché ! fit dédaigneusement le Blood's Son. 


- Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un 
marché avantageux pour vous, j'ose le dire. 


— Et pour toi ? 

— Pour moi aussi, naturellement. 

Le Blood's Son se mit à rire. 

- Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se 
tournant vers sa nièce, il ajouta : Où diable aviez-vous la tête en 


me l’amenant ? 


- Bah ! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours ; qu'est- 
ce que cela vous fait ? 
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- La señora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez 
moi, seigneurie, cela ne vous engage à rien; d’ailleurs, vous 
serez toujours à même de refuser, si ce que je vous propose ne 
vous plaît pas. 


- C'est juste, répondit dédaigneusement le Blood's Son. 
Allons, parle, picaro, et surtout sois bref. 


- Oh! je n'ai pas l'habitude de faire de longs discours, 
allez ! 


- Voyons, au fait, au fait. 

- Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, 
je ne sais pourquoi, et cela m'est fort égal, vous venger du 
Cèdre-Rouge ; pour certaines raisons dont il est inutile de vous 
entretenir, moi, je veux me venger de Fray Ambrosio : cela est 
clair, n'est-ce pas ? 


— Parfaitement clair. Continue. 


- Fort bien. Maintenant voilà ce que je vous propose ; 


aidez-moi à me venger du moine, je vous aiderai à vous venger 
du bandit. 


- Jen'’ai pas besoin de toi pour cela. 


- Peut-être, seigneurie; si je ne craignais pas de vous 
paraître outrecuidant, je vous dirais même... 


—- Quoi donc ? 


- Que je vous suis indispensable. 
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- Voto a Dios! s’écria le Blood’'s Son en éclatant de rire, 
cela passe la plaisanterie ; ce drôle se moque définitivement de 
moi. 

Andrès Garote demeurait impassible devant le partisan. 

- Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus 
amusant que je ne le croyais d’abord; et comment m'es-tu 
indispensable ? 


- Oh! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple; vous ne 
savez pas ce qu'est devenu le Cèdre-Rouge ? 


- C'est vrai; je le cherche vainement depuis assez 
longtemps déjà. 


- Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide. 


- Tu sais donc où il est, toi ? s’écria le Blood's Son en 
redressant subitement la tête. 


- Ah! ah! cela vous intéresse à présent, seigneurie, dit le 
ranchero d’un air narquois. 


- Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, 
sais-tu où il est ? 


- Eh ! sans cela, serais-je venu vous trouver ? 
Le Blood's Son réfléchit un instant. 

- Dis moi où il se trouve, fit-il. 

- Et notre marché tient-il ? 


- Iltient. 
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- Vous mele jurez ? 

- Sur l'honneur ! 

- Bon ! fit l’autre avec joie. Écoutez bien alors. 
- J'écoute. 


- Vous savez sans doute que le Cèdre-Rouge et le 
Chercheur de pistes se sont battus ? 


- Jele sais. Continue. 


- Donc, après la bataille chacun se sauva de son côté. Le 
Cèdre-Rouge était blessé; il n’alla pas loin, bientôt il tomba 
évanoui au pied d'un arbre. Le Français et ses amis le 
cherchaïient de tous les côtés, et je crois qu'ils lui auraient fait 
un fort mauvais parti s'ils avaient pu lui mettre la main dessus. 
Heureusement pour lui son cheval l'avait emporté au milieu 
d'une forêt vierge où nul ne songea à le poursuivre. Le hasard, 
ou plutôt ma bonne fortune, je le crois à présent, m'amena du 
côté où il se trouvait ; sa fille Ellen était auprès de lui et lui 
prodiguait les soins les plus touchants; cela m'attendrit 
presque. Comment était-elle venue là, je ne saurais le dire; ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'elle y était. En apercevant le Cèdre- 
Rouge, j'eus un instant la pensée d'aller trouver le chasseur 
français afin de lui faire part de ma découverte. 


- Hum! Comment ayant une telle pensée ne l’as-tu pas 
mise à exécution, drôle ? 


- Par une raison bien simple, mais que je crois 
péremptoire. 
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- Voyons cette raison, fit le Blood's Son qui, malgré lui, en 
était arrivé à écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas 
compte le verbiage décousu du ranchero. 


- Voilà ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu'on 
le nomme, est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté 
auprès de lui; en sus, il était au milieu d’une foule de 
Comanches et d’Apaches plus coquins les uns que les autres ; 
bref, j'ai eu peur pour ma chevelure à laquelle j'ai la faiblesse de 
tenir, je me suis abstenu, craignant de retirer sans bénéfice les 
marrons du feu pour d’autres. 


- Pas mal raisonné. 

- N'est-ce pas, seigneurie? Donc, pendant que je 
réfléchissais ainsi au parti que je devais prendre, une troupe 
d'une dizaine de cavaliers est arrivée je ne sais d’où à l'endroit 
où gisait à moitié mort ce pauvre diable de Cèdre-Rouge. 

- Il est donc réellement blessé ? 

- Oui, et assez dangereusement, j'ose le dire ; le chef de ces 
cavaliers se trouvait être justement un missionnaire français 
que vous devez connaître. 

- Le père Séraphin ? 

- Celui-là même. 


—- Qu'a-t-il fait ? 


- Ce que, certes, je n’eusse pas fait à sa place ; il a emmené 
le Cèdre-Rouge avec lui. 


- Oh ! je le reconnais bien là, ne put s'empêcher de dire le 
Blood's Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ? 
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- Dans une caverne où je vous mènerai quand vous le 
voudrez. 


- Tu ne mens pas ? 
— Non, seigneurie. 


- C'est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma promesse 
si tu m'es fidèle. 


- Merci, seigneurie, soyez tranquille; à défaut de 
dévouement, l'intérêt m'engage à ne pas vous tromper. 


- C'est juste. 


Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait 
ainsi que doit le faire tout honnête homme qui a la conscience 
d’avoir accompli un devoir. 


Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood's Son se 
mit en marche. 


Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer 
ceux que l’on cherche, à cause de la vie nomade que chacun est 
obligé de mener afin de subvenir à son existence, et le Blood's 
Son, qui tenait avant toute chose à s'entendre avec Valentin et 
ses amis, perdit beaucoup de temps avant d'apprendre d'une 
manière certaine en quel endroit ceux-ci campaient. 


Enfin, un de ses éclaireurs lui annonça que le Français était 
en ce moment retiré au village d'hiver de l'Unicorne. 


Il se dirigea immédiatement de ce côté. 
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Dans l'intervalle, le Blood's Son avait chargé Andrès Garote 
de surveiller toutes les démarches du Cèdre-Rouge, ne voulant 
pas tenter une démarche décisive avant d’avoir une certitude. 


Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au père 
Séraphin et d'exiger de lui qu'il remît le blessé entre ses mains ; 
mais ce moyen lui répugnait. Le Blood's Son partageait le 
respect qu'inspirait à tous dans le Far West le saint 
missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander de lui livrer 
son hôte, certain d'avance que celui-ci l'aurait péremptoirement 
refusé; et, d'un autre côté, il n'aurait pas voulu employer la 
violence pour l'obtenir vis-à-vis d’un homme dont il admirait le 
caractère. 


Il fallait donc attendre que le Cèdre-Rouge, guéri de ses 
blessures, quittât son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood's 
Son, qui se borna, ainsi que nous l'avons dit, à faire épier toutes 
ses démarches par Andrès Garote. 


Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du 
Blood's Son. 


Il était porteur d'excellentes nouvelles. Le père Séraphin, 
après avoir guéri le Cèdre-Rouge, l'avait installé dans un jacal 
où lui et sa fille vivaient comme deux anachorètes. 


Le Blood’s Son poussa un cri de joie à cette nouvelle. Sans 
même se donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval 
en laissant provisoirement le commandement de sa troupe à sa 
nièce et se dirigea à toute bride vers le village de l’'Unicorne. 


La distance n'était pas longue; le partisan la franchit en 
deux heures à peine. 


PA 


Le Blood's Son était aimé des Comanches, auxquels il avait 
eu souvent occasion d'être utile ; aussi fut-il reçu par eux avec 
tous les honneurs et les cérémonies usités en pareil cas. 


L'Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux 
chefs de la tribu, vint le recevoir, à une légère distance du 
village, en criant, tirant des coups de fusil et faisant caracoler les 
chevaux. 


Le Blood's Son se prêta de bonne grâce à ce que voulait le 
chef et arriva en galopant à sa droite. 


Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne 
se permettent d'adresser des questions à leurs hôtes avant que 
ceux-ci ne les y autorisent. Dès que le Blood's Son eut pris place 
au foyer de la hutte du conseil et qu'il eut fumé le grand calumet 
de paix, l’Unicorne le salua gravement et prit la parole. 


- Mon frère le visage pâle est le bienvenu parmi ses amis 
rouges, dit-il. Mon frère a fait une bonne chasse ? 


- Les bisons sont nombreux près des montagnes, répondit 
le Blood's Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup. 


- Tant mieux, mon frère ne souffrira pas de la famine. 

Le partisan s'inclina en signe de remercîment. 

- Mon frère restera-t-il plusieurs jours avec ses amis 
rouges ? demanda encore le chef; ils seraient heureux de le 
posséder quelque temps parmi eux. 

- Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son; j'ai 
seulement eu l'intention de faire une visite à mes frères pour 


m'informer de la prospérité de leur village en passant auprès 
d'eux. 
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En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte. 

- Voici mon frère Koutonepi, dit l’Unicorne. 

- Qu'il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir. 
Valentin et lui se saluèrent. 


- Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? lui demanda 
le chasseur. 


- Pour vous apprendre où se cache en ce moment le Cèdre- 
Rouge, répondit nettement le Blood's Son. 


Valentin tressaillit et lui lança un regard clair et perçant. 


- Oh! oh! fit-il, c'est une grande nouvelle que vous me 
donnez là. 


- Jene vous la donne pas, je vous la vends. 

- Hein ! Expliquez-vous, je vous prie. 

- Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie un homme 
qui n'ait un compte terrible à demander à ce misérable bandit, 
n'est-ce pas ? 


- C'est vrai. 


- Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop longtemps 
sur la terre, il faut qu'il disparaisse. 


Le Blood’s Son prononça ces paroles avec un tel accent de 
haine, que tous les assistants, qui, cependant, étaient des 
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hommes doués de nerfs d'acier, sentirent un frisson courir dans 
leurs veines. 


Valentin fixa sur le partisan un regard sévèrement 
interrogateur. 


- Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il. 

- Plus que je ne puis l'exprimer. 

- Bien, continuez. 

En ce moment le père Séraphin entra dans la hutte sans 
que sa présence fût remarquée, tant l'attention des assistants 


était concentrée sur le Blood's Son. 


Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus 
obscur et écouta. 


- Voici ce que je vous propose, reprit le Blood's Son : je 
vous révélerai où ce misérable a son repaire; nous nous 
disséminerons de tous les côtés afin de l’envelopper dans un 
cercle infranchissable, et si vous ou les chefs ici présents vous 
êtes plus heureux que moi et vous emparez de lui, vous le 
remettrez entre mes mains. 

- Pour quoi faire ? 

- Pour tirer de lui une vengeance éclatante. 


- Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement 
Valentin. 


- Pour quelle raison ? 
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- Cette raison, vous-même venez de la dire ; il n’y a pas un 
homme dans toute la prairie qui n'ait un compte terrible à 
demander à ce misérable. 


— Eh bien ! 


- L'homme qu'il a le plus outragé, c'est, à mon avis, don 
Miguel de Zarate, dont il a lâchement assassiné la fille; don 
Miguel seul a le droit de disposer de lui à sa guise. 


Le Blood's Son fit un geste de désappointement. 
- Oh ! s’il était ici ! s'écria-t-il. 


- Me voilà, monsieur, répondit l’hacendero en s'avançant ; 
moi aussi j'ai une vengeance à tirer du Cèdre-Rouge ; mais je la 
veux grande et noble, à la clarté du soleil, devant tous; je ne 
veux pas l’assassiner, je veux le punir. 


- Bien ! s'écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie ; 
notre pensée est la même, caballero, car ce que je veux, c'est 
appliquer au Cèdre-Rouge la loi de Lynch ; maïs la loi de Lynch 
dans toute sa rigueur, dans le lieu même où il a commis son 
premier crime, en face de la population qu'il a épouvantée, voilà 
ce que je veux faire, caballero. Dans le Far West, on ne me 
nomme pas seulement le Fils du sang, on me nomme encore le 
Vengeur et le J'usticier. 


Il y eut, après ces paroles prononcées avec une énergie 
fébrile, un silence funèbre qui dura assez longtemps. 


- Laissez à Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit 
tressaillir les assistants. 


Tous se retournèrent. 
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Le père Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la 
tête haute, le regard inspiré, semblait les dominer de toute la 
grandeur de sa mission évangélique. 


- De quel droit vous faites-vous les instruments de la 
justice divine ? reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit 
qu'à cette heure le repentir n’est pas venu laver les souillures de 
son âme ? 


- Œil pour oil, dent pour dent ! murmura le Blood’'s Son 
d'une voix sombre. 


Ces mots rompirent le charme qui enchaînait les assistants. 

- Œil pour œil, dent pour dent ! s'écrièrent-ils avec colère. 

Le père Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout 
raisonnement échouerait auprès de ces hommes sanguinaïires 
pour qui la vie de leurs semblables n'est rien et qui ont érigé la 
vengeance en vertu. 

- Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je 
n'ose vous maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez- 
le, la victime que vous voulez immoler à vos passions haïneuses, 
j'essayerai par tous les moyens de la soustraire à vos coups. 
Adieu ! 

Et il sortit. 

Lorsque la première émotion causée par les paroles du 
prêtre fut calmée, don Miguel s’avança vers le Blood's Son, et 
mettant sa main droite dans celle que lui tendit le partisan : 

- J'accepte, dit-il, la loi de Lynch. 


- Oui, s'écrièrent les assistants, la loi de Lynch ! 


—- 249 - 


Quelques heures plus tard, le Blood's Son regagnait son 
camp. 


C'était à la suite de cette entrevue que Valentin avait eu 
avec don Pablo, à quelque distance du village, la conversation 
que nous avons rapportée au commencement de ce volume, 
lorsqu'il avait rencontré le jeune homme revenant du jacal du 
Cèdre-Rouge. 
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XX. 


Le Cèdre-Rouge 


Maintenant que nous avons expliqué les incidents qui 
avaient eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort de 
doña Clara jusqu'à la conversation de Valentin et de don Pablo 
dans la grotte de l'ours pendant l'orage, nous reprendrons notre 
récit au point où nous l'avons laissé en terminant le troisième 
chapitre. 


À peine quelques minutes après que le fils de l’hacendero 
fut sorti, la porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre 
hommes entrèrent. 


Ces quatre hommes étaient le Cèdre-Rouge, Fray 
Ambrosio, Sutter et Nathan. 


Ils paraissaïent tristes et soucieux ; l'eau dégouttait le long 
de leurs vêlements comme s'ils sortaient de la rivière. 


- Holà ! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumière, rien sur 
la table pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il 
me semble. 


Le Cèdre-Rouge baïsa sa fille au front, et se tournant vers 


Fray Ambrosio, à qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une 
voix rude. 
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- Vous êtes ici chez moi, mon maître ; ne m'obligez pas à 
vous en faire souvenir : ainsi commencez par être poli avec ma 
fille, si vous ne voulez pas que je vous remette à votre place. 


- Hum ! fit le moine en grommelant : est-ce donc l'arche 
sainte, cette jeune femme, pour que vous preniez ainsi la 
mouche au moindre mot qu'on lui adresse ? 


- Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le 
squatter en frappant du poing sur la table; seulement vos 
façons d'agir et de parler ne me conviennent pas et je vous le 
dit : ne m'obligez pas à vous le répéter. 


Fray Ambrosio ne répliqua pas; il comprit que le Cèdre- 
Rouge était dans une disposition d'esprit peu favorable à une 
discussion, il s’abstint prudemment de toute réflexion qui aurait 
pu envenimer la question et faire éclater une querelle dont il se 
souciait d'autant moins que le squatter semblait la désirer. 


Pendant l'échange des quelques mots qui précèdent, Ellen, 
aidée par ses deux frères, avait allumé une torche de bois- 
chandelle, ranimé le feu dont le besoin commençait à se faire 
sentir, et couvert la table d’un repas, sinon confortable, du 
moins suffisant. 


- Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous êtes servis. 

Les quatre hommes s'assirent autour de cette table avec 
l'empressement de gens affamés qui ont hâte de rompre un long 
jeûne. 


Cependant, avant de porter le premier morceau à ses 
lèvres, le squatter se tourna vers sa fille. 


- Ellen ! lui dit-il avec bonté. 
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- Mon père, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, 
que désirez-vous ? Vous manque:t-il donc quelque chose ? 


- Ce n'est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque 
rien, du moins, je le crois. 


— Qu'est-ce donc, alors ? fit-elle d’un air étonné. 
- Pourquoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas près de nous. 


- Vous m'en dispenserez, mon père, je n'ai pas faim ; il me 
serait réellement impossible de prendre la moindre des choses. 


Le squatter soupira; mais, sans faire d'objection, il 
commença à servir les convives, tandis qu’elle se retirait dans le 
coin le plus obscur du jacal. 


Le repas fut triste; les quatre hommes paraissaient 
préoccupés, ils mangeaient vite et en silence. 


Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumèrent leurs pipes et 
fumèrent. 


- Père, dit tout à coup Nathan au Cèdre-Rouge qui 
regardait mélancoliquement la fumée de sa pipe monter en 
tournoyant vers le toit du jacal, j'ai retrouvé des pistes. 

- Moi aussi, observa le moine. 

- Et moi aussi, dit le squatter ; après ? 

- Après ! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous le 


prenez bien gaiement ! Des pistes dans le désert décèlent 
toujours un ennemi. 
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- Qu'est-ce que cela me fait? dit le Cèdre-Rouge en 
haussant les épaules. 


- Comment, qu'est-ce que cela vous fait ? s'écria le moine 
en bondissant ; je trouve le mot charmant, par exemple; on 
dirait, à vous entendre, que vous êtes entièrement étranger à la 
question, et que votre vie n’est pas en jeu comme la nôtre. 


- Qui vous dit que je veuille la défendre? répondit 
brusquement le squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, 
l'obligea à baisser les yeux. 


- Hum ! fit le moine après un instant de silence, que vous 
ne teniez pas à la vie, je le conçois, vous en avez assez usé de 
toutes les manières, soit dit sans reproche, pour que vous ne la 
regrettiez pas, mais il est une chose que vous oubliez, compadre, 
sans vouloir ici vous parler de moi qui, cependant, serais en 
droit de vous adresser quelques reproches parfaitement fondés. 


Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe 
sur la table, la bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit 
impassiblement à fumer sans paraître attacher la moindre 
attention aux paroles du moine. 

Celui-ci fronça les sourcils en serrant les poings, mais, se 
remettant presque aussitôt, il continua avec une feinte 
indifférence tout en jouant avec son couteau. 


- Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant 
vaut bien la peine qu'on s'en souvienne. 


—- Quoi donc ? 
- Vos enfants, caspita ! 


Le squatter lui lança un regard ironique. 
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- Oh ! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici 
de vos fils, ce sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront 
toujours d'affaire ; je ne m'inquiète nullement d'eux. 


- De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le 
squatter en le regardant fixement. 


- De qui je m'inquiète ! reprit le moine avec une certaine 
hésitation. 

- Oui. 

- De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra-t-elle si 
vous mourez ? dit le moine avec cette hardiesse des gens 
peureux qui veulent savoir tout de suite si la mine à laquelle ils 
ont mis le feu les écrasera. 

Le squatter hocha tristement la tête. 

- C'est vrai, murmura-t-il en jetant un regard à sa fille. 


Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua : 


- En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre obstination 
peut causer sa mort, prenez-y garde ! 


- Que faire ? dit le Cèdre-Rouge. 
- Prendre nos précautions, voto de Dios! Croyez-moi, 
nous sommes épiés, rester plus longtemps ici est commettre une 


grave imprudence. 


Les fils du squatter baissèrent affirmativement la tête. 
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- Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont 
découvert nos traces. 


- Et qu'ils ne tarderont pas à être ici, appuya Nathan. 

- Vous voyez ! reprit le moine. 

- Encore une fois que faire ? demanda le Cèdre-Rouge. 

- Caspita ! déguerpir le plus tôt possible. 

- Où aller à cette époque avancée de l’année ? Bientôt la 
neige couvrira la terre et interrompra toute communication ; 


abandonner le jacal est nous exposer à mourir de faim. 


— Oui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix 
insinuante. 


- Où voulez-vous donc aller ? fit le squatter. 

- Que sais-je, moi ? les villes ne manquent pas, je suppose, 
sur la frontière indienne; à la rigueur, nous pourrions, il me 
semble, retourner au Paso del Norte ; là, au moins, nous avons 
des amis et nous sommes certains d'être bien reçus. 


Le Cèdre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec 
ironie : 


- Voyons votre pensée tout entière, señor padre ; vous avez 
un but en voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaître. 


- Caspita ! vous êtes aussi instruit que moi, s'écria le moine 
en rougissant ; qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ? 


Le squatter se leva brusquement et repoussa son siège d'un 
coup de pied. 
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- Vous avez raison, dit-il avec colère; jouons cartes sur 
table, je ne demande pas mieux ; et pour vous donner l'exemple 
de la franchise, écoutez-moi. Vous n'avez jamais perdu de vue la 
raison qui vous a fait entrer dans le désert ; vous n'avez qu'un 
but, un désir, arriver au riche placer dont, en assassinant un 
homme, vous avez appris le gisement ; ni les fatigues que vous 
avez endurées, ni les périls que vous avez courus, n'ont pu vous 
faire renoncer à votre projet ; l'espoir de récolter de l'or vous 
aveugle et vous rend fou, est-ce vrai ? 


- C'est vrai, répondit crûment le moine. Après ? 


- Après, lorsque notre troupe a été détruite et 
complètement dispersée, voici le raisonnement que vous vous 
êtes fait, raisonnement, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, 
qui fait honneur à votre sagacité et à la fermeté de votre 
caractère : le Cèdre-Rouge connaît à peu près le gisement du 
placer, il faut que je l’oblige à revenir avec moi au Paso, afin de 
reformer une autre troupe, parce que, si je le laisse seul dans la 
prairie, dès que je ne serai plus là, il se mettra à la recherche du 
trésor et il fera tant qu'il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, 
hein, dites-moi, compadre ? 


- À peu près, répondit le moine, furieux de se voir si bien 
et si entièrement deviné. 


- Oui, n'est-ce pas ? continua le Cèdre-Rouge. Seulement, 
comme toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu'au cœur, 
vous avez dépassé le but, en m'attribuant les mêmes instincts 
sordides qu'à vous, et vous avez pensé que si je suis assassin je 
puis être voleur ; voilà l'erreur dans laquelle vous êtes tombé, 
compadre. Sachez-le bien, fit-il en frappant du pied avec force, 
ce trésor tant convoité serait là, sous mon talon, que je ne me 
baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L'or n'est rien 
pour moi, je le méprise. Lorsque j'ai consenti à vous guider vers 
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le placer, vous avez naturellement supposé que c'était l’avarice 
qui m'engageait à le faire, vous vous êtes trompé; j'avais un 
mobile plus puissant et surtout plus noble: la vengeance. 
Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne me reparlez plus de 
votre placer maudit, dont je me soucie comme d’une avellana 
(noisette). Sur ce, bonsoir, compadre; je vais dormir ou du 
moins essayer, je vous conseille d'en faire autant. 


Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le 
dos et se retira dans un des compartiments intérieurs. 


Depuis quelque temps déjà, Ellen était allée se livrer au 
repos. 


Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter. 
Il y eut quelques minutes de silence entre eux. 


- Bah! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau 
résister, il faudra bien qu'il y arrive. 


Sutter hocha la tête d’un air de doute. 


- Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il a dit 
non, c'est non. 


- Hum ! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque 
temps, il baisse beaucoup ; de son ancien caractère il ne semble 
avoir gardé que l’entêtement ; j'ai peur que vous échouiez, señor 
padre. 


- Qui vivra verra! dit gaiement celui-ci. Demain il fera 


jour; en attendant, messieurs, suivons son conseil, allons 
dormir. 
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Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir 
dans le jacal. 


L'orage dura toute la nuït, faisant rage au dehors. 


Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se 
rendre compte du temps qu'il faisait. 


La journée s'annonçait bien, le ciel était pur, le soleil se 
levait radieux ; le Cèdre-Rouge se disposa à se rendre au carral 
pour seller son cheval et ceux de ses compagnons. 


Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard 
circulaire aux environs. 


Tout à coup il poussa une exclamation de surprise en se 
rejetant vivement en arrière. 


Il avait aperçu un cavalier qui accourait à toute bride. 
- Le père Séraphin! murmura-t-il avec étonnement ; 
quelle raison assez grave peut l’amener à une pareille heure et 


l'obliger à faire une si grande diligence ? 


En ce moment, le moine et ses fils entrèrent dans la salle 
commune. 


Le squatter entendit le bruit de leurs pas derrière lui. Il se 
retourna vivement. 


- Cachez-vous, cachez-vous ! dit-il d'une voix rauque. 


- Qu'y a-t-il donc? demanda le moine en s'avançant 
curieusement. 
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D'un coup de poing dans la poitrine, le squatter l’envoya 
rouler au milieu de la salle. 


- Ne m'avez-vous pas entendu ? fit-il avec colère. 


Mais quelque brusque qu'eût été le geste du Cèdre-Rouge, 
il ne l’avait pas été assez pour empêcher le moine de reconnaître 
l’arrivant. 


- Ah ! ah !fit-il avec un mauvais sourire, le père Séraphin ! 
Caspita ! si notre ami voulait se confesser, est-ce que je n'aurais 
pas suffi ? il n'avait qu'à me le dire, sans faire venir ce corbeau 
d'Europe. 


Le Cèdre-Rouge se retourna comme si un serpent l'eût 
piqué ; il lança aux trois hommes un regard empreint d’une telle 
férocité que, malgré eux, instinctivement, ils reculèrent. 


- Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un geste 
terrible, je ne sais qui me retient de vous tuer comme un chien 
que vous êtes ! Au moindre mot que vous vous permettrez 
contre ce saint personnage, by God! je vous écorcherai vif! 
Cachez-vous, je le veux ! 


Subjugués par l'accent du squatter, les trois hommes 
sortirent de la salle sans répondre. 


Dix minutes plus tard, le père Séraphin arrêtait son cheval 
et mettait pied à terre devant le jacal. 


Le Cèdre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec 
empressement. 


Le père Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur 


qui coulait sur son front. Le Cèdre-Rouge lui avança une 
butaque. 
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- Asseyez-vous, père, lui dit-il, vous êtes en nage ; voulez- 
vous vous rafraîchir ? 


- Merci, répondit le missionnaire; nous n'avons pas un 
instant à perdre, écoutez-moi. 


- Que se passe-t-il donc, père ? pourquoi êtes-vous venu 
avec une si grande précipitation ? 


- Hélas! reprit-il, parce que vous êtes menacé d'un 
malheur terrible. 


Le squatter devint pâle. 


- C'est juste, murmura-t-il en fronçant les sourcils : 
l’expiation commence. 


- Du courage, mes enfants! dit affectueusement le 
missionnaire ; vos ennemis ont, je ne sais comment, découvert 
votre retraite; demain, aujourd’hui peut-être, ils seront ici : il 
faut fuir, fuir au plus vite ! 


- À quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est là 
dedans, nul ne peut éviter sa destinée; mieux vaut rester, au 
contraire. 


Le père Séraphin prit un air grave, et d'une voix sévère : 

- Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous livrer à 
ceux qui vous cherchent pour vous tuer serait une lâcheté, un 
suicide ! le ciel ne vous le pardonnerait pas. Toute créature doit 
défendre sa vie quand on l'attaque ; fuyez, il le faut, je le veux, je 
vous l’ordonne ! 


Le squatter ne répondit pas. 
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- Du reste, reprit le père Séraphin avec un ton qu'il essaya 
de rendre gai, peut-être n'est-ce qu’une bourrasque; vos 
ennemis ne vous trouvant pas ici, abandonneront sans doute 
votre poursuite ; dans quelques jours vous pourrez revenir. 


- Non, dit le squatter avec découragement, c'est ma mort 
qu'ils veulent. Puisque vous m'ordonnez de fuir, mon père, je 
vous obéirai ; mais, avant tout, accordez-moi une grâce. 


— Parlez, mon fils. 


- Moi, reprit le squatter avec une émotion mal contenue, je 
suis un homme; je puis, sans succomber, supporter les plus 
excessives fatigues, braver les plus grands dangers, mais. 


- Je vous comprends, interrompit vivement le 
missionnaire ; j'avais l'intention de garder votre fille avec moi. 
Soyez tranquille, elle ne manquera de rien. 


- Oh! merci, merci, mon père ! s'écria-t-il avec un accent 
dont on aurait cru un tel homme incapable. 


Ellen avait jusqu'alors assisté silencieuse à l'entretien ; elle 
fit un pas en avant, et, se plaçant entre les deux hommes, elle dit 
avec une majesté suprême : 


- Je vous suis, au fond du cœur, reconnaissante à tous 
deux de vos intentions pour moi; mais je ne puis abandonner 
mon père, je le suivrai partout où il ira, pour le consoler et 
l'aider à souffrir en chrétien les tribulations que Dieu lui envoie. 


Les deux hommes firent un mouvement pour 
l'interrompre. 
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- Arrêtez ! continua-t-elle avec chaleur ; j'ai pu jusqu'à ce 
jour souffrir de la conduite de mon père, elle était coupable ; 
aujourd'hui le repentir est entré dans son âme, je le plains et je 
l'aime : ma résolution est immuable. 

Le père Séraphin la regarda avec admiration. 


- Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de 
votre dévouement si pur et si noble. 


Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force 
de prononcer une parole; la joie inondaïit son âme : jamais il 
n'avait éprouvé une émotion si douce. 

Le missionnaire se leva. 

- Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne 
vous abandonnera pas ; de loin je veillerai sur vous. Adieu, mes 
enfants, je vous bénis ! Partez ! partez sans retard ! 

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cèdre-Rouge et de 
sa fille, le père Séraphin remonta à cheval, enfonça les éperons 
dans les flancs de sa monture et s'éloigna à toute bride, après 
avoir fait à ses protégés un dernier signe de la main. 


- Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, 
j'étais presque heureux. 


- Courage, mon père ! lui dit doucement Ellen. 
Ils rentrèrent dans le jacal. 
Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle. 


- Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous partons. 
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- Hein ! fit le moine à l'oreille de Sutter. Quand je vous 
disais que le diable était pour nous, canarios ! il ne pouvait pas 
nous oublier, nous avons assez fait pour lui. 


Les préparatifs de l’abandon du jacal ne furent pas longs à 
faire : une heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient. 


- De quel côté nous dirigeons-nous ? demanda le moine. 


- Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le 
squatter en jetant un triste et mélancolique regard sur cette 
misérable hutte dans laquelle il avait peut-être espéré mourir et 
que le destin l’obligeait à quitter pour toujours. 


À peine les fugitifs disparaissaient-ils à quelque distance 
derrière un fourré d'arbres, qu'un tourbillon de poussière 
s'éleva à l'horizon, et bientôt cinq cavaliers apparurent 
accourant à fond de train. 

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis. 

Il paraît que le chasseur avait obtenu du Blood's Son des 
renseignements positifs sur la situation du jacal ; il n’hésita pas 
un instant et marcha droit à la hutte. 


Le cœur de don Pablo battait à briser sa poitrine, bien qu'il 
semblât impassible. 


- Hum ! fit Valentin lorsqu'il se trouva à une dizaine de pas 
du jacal, tout est bien silencieux ici. 


- Le squatter est à la chasse sans doute, observa don 
Miguel : nous ne trouverons que sa fille. 


Valentin se mit à rire. 
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- Vous croyez ! fit-il; non, non, don Miguel; souvenez- 
vous des paroles du père Séraphin. 


Le général Ibañez, arrivé le premier devant le jacal, mit 
pied à terre et ouvrit la porte. 


- Personne ! dit-il avec étonnement. 

- Pardieu ! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux 
seraient dénichés ; mais cette fois ils seront bien fins s'ils nous 
échappent. En route, en route ! ils ne peuvent être loin. 

Ils repartirent. 

Curumilla resta un instant en arrière et jeta une torche 
enflammée dans la hutte, qui bientôt prit feu et brûla comme un 


phare. 


- Le terrier est enfumé, murmura l'Indien tout en 
rejoignant ses compagnons. 
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XXI. 


Curumilla. 


Un mois environ après les événements que nous avons 
rapportés dans notre dernier chapitre, dans les premiers jours 
du mois de décembre, que les Indiens comanches nomment 
dans leur langue harmonieuse et imagée ah-escia kiouska-oni, 
c'est-à-dire la lune du chevreuil qui jette ses cornes, quelques 
instants à peine après le lever du soleil, une troupe composée de 
cinq ou six hommes, qu'à leur costume il était facile de 
reconnaître pour des coureurs des bois des prairies du Far 
West, gravissait un des pics les plus élevés de la Sierra de los 
Comanches, chaîne orientale des montagnes Rocheuses qui 
s'étend jusqu'au Texas, où elle se termine par le mont 
Guadalupe. 


Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait 
les flancs des montagnes. La pente que suivaient ces hardis 
aventuriers était si escarpée que, bien qu'ils fussent habitués à 
voyager dans ces régions, ils étaient souvent forcés de rejeter 
leurs rifles derrière le dos et de grimper en s’aidant des maïns et 
des genoux. 


Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle 
n'était assez fort pour les contraindre à rebrousser chemin. 


Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils 


s'arrêtaient pour reprendre haleine, s'étendaient sur la neige, en 
ramassaient quelques poignées afin d’étancher la soif ardente 
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qui les dévorait, puis, dès qu'ils étaient un peu reposés, ils se 
remettaient courageusement en route et recommençaient à 
gravir ces glaces éternelles dont les masses gigantesques se 
faisaient à chaque pas plus abruptes. 


Ces hommes étaient-ils à la recherche d'une route 
praticable dans cet effroyable labyrinthe de montagnes dont les 
pics s'élevaient tout autour d'eux, à une hauteur immense, dans 
les régions glacées de l'atmosphère ? 


Ou bien peut-être voulaient-ils, pour des raisons connues 
d'eux seuls, atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir 
un vaste point de vue. 


Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu'après 
des fatigues sans nombre ils arrivèrent enfin au sommet du pic 
qu'ils gravissaient, ils eurent tout à coup devant les yeux un 
paysage dont l’aspect grandiose les étonna et les atterra par son 
immensité sublime. 


De quelque côté qu'ils dirigeassent leurs regards, ils étaient 
confondus par la majesté du panorama qui se déroulait à leurs 
pieds. 


C'est que les montagnes Rocheuses sont d'étranges 
montagnes, uniques dans le monde, qui n'ont aucun point de 
ressemblance avec les Pyrénées, les Alpes, les Apennins et 
toutes ces magnifiques chaînes de monts qui, d'espace en 
espace, bossellent le vieux monde et de leur tête chenue 
semblent protester, au nom du Créateur, contre l’orgueil des 
créatures. 


Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’un 
monde. 
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Au- dessous d'eux était la sierra de los Comanches, qui n’est 
qu'une seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux 
qui dévoilaient toutes leurs cavités sombres, leurs vallées 
profondes et imposantes, leurs lacs brillants, leurs défilés 
ténébreux et leurs torrents écumeux qui bondissaient avec 
fracas ; puis, bien loin par delà ces limites sauvages, l'œil des 
chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant 
de tous côtés dans un lointain vaporeux, comme la surface de la 
mer par un temps calme. 


Grâce à la pureté et à la transparence de l'atmosphère, les 
aventuriers distinguaient les moindres objets à une étonnante 
distance. 


Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n'avaient 
pas entrepris cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. 
La façon dont ils examinaient le paysage et analysaient les 
différentes parties du vaste panorama qui se déroulait devant 
eux prouvait, au contraire, que des raisons fort graves les 
avaient poussés à braver les difficultés presque insurmontables 
qu'ils avaient vaincues afin d'atteindre le point où ils se 
trouvaient. 


Le groupe formé par ces hommes aux visages hâlés, aux 
traits énergiques et aux costumes pittoresques, appuyés sur 
leurs rifles, les yeux fixés dans l’espace et les sourcils froncés, 
avait quelque chose de grand et de fatal, à cette hauteur 
incommensurable, au sommet de ce pic couvert de neiges 
éternelles dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal, 
au milieu de cette nature tourmentée et bouleversée qui les 
environnait de toutes parts. 


Longtemps ils demeurèrent ainsi sans parler, cherchant à 
distinguer, dans les anfractuosités des mornes et dans les 
détours des quebrados, les moindres accidents de terrain, 
sourds aux grondements lugubres des torrents qui bondissaient 
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à leurs pieds, et aux roulements sinistres des avalanches qui 
glissaient le long des pentes et se précipitaient avec fracas dans 
les vallées, entraînant arbres et rochers à leur suite. 


Enfin, celui qui paraissait être le chef de la troupe passa à 
plusieurs reprises le revers de sa main droite sur son front 
moite de sueur bien que le froid fût intense dans cette région 
glacée, et, se tournant vers ses compagnons : 


- Amis, leur dit-il, nous sommes à vingt mille pieds au- 
dessus du niveau de la plaine, c'est-à-dire que nous sommes 
arrivés enfin à la hauteur où le guerrier indien aperçoit pour la 
première fois, après sa mort, le pays des âmes, et contemple les 
territoires de chasse fortunés, séjour brillant des guerriers 
justes, libres et généreux ! L’aigle, seul pourrait s'élever plus 
haut que nous ! 


- Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la tête ; 
mais j'ai beau regarder de tous les côtés, moins je vois la 
possibilité de nous échapper. 


- Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que dites- 
vous donc là ? On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que 
vous désespérez. 


- Eh! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibañez, 
cette supposition ne manquerait pas d’une certaine justesse ; 
écoutez donc, don Valentin : depuis dix jours bientôt que nous 
sommes perdus dans ces diables de montagnes, cernés par les 
glaces et les neiges, sans avoir rien à mettre sous la dent, sous 
prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat de Cèdre- 
Rouge, je vous avoue que je commence non pas à désespérer, 
mais à croire qu'à moins d’un miracle nous ne sortirons plus de 
ce chaos inextricable dans lequel nous sommes enfermés. 
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Valentin hocha la tête à plusieurs reprises. Les cinq 
hommes debout sur la crête du pic étaient en effet le Chercheur 
de pistes et ses amis. 


- C'est égal, reprit le général Ibañez, vous conviendrez avec 
moi que notre position, loin de s'améliorer, se fait, au contraire, 
à chaque instant plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous 
manquent complètement, et je ne vois pas comment, dans ces 
régions glacées, nous nous en procurerons d’autres. Le Cèdre- 
Rouge s’est joué de nous avec cette astuce diabolique qui ne lui 
fait jamais défaut ; il nous a attirés dans un piège d’où nous ne 
pourrons sortir, et où nous trouverons la mort. 


Il y eut un lugubre silence. 


C'était quelque chose de navrant que le désespoir de ces 
hommes si fortement trempés, calculant froidement, au milieu 
de la nature marûtre qui les enserrait de toutes parts, les 
quelques heures d'existence qui leur restaient à peine encore. 


Se soutenant à peine, ressemblant plus à des cadavres qu'à 
des hommes, les traits hâves et les yeux rougis de fièvre, ils 
étaient là en proie à une faim dévorante, calmes et résignés, 
voyant à leurs pieds se dérouler les campagnes magnifiques au 
milieu desquelles bondissaient des milliers d'animaux et 
croissaient de toutes parts les arbres dont les fruits les auraient 
si vite rassasiés. 


Mais entre ces campagnes et eux s'élevait une barrière 
infranchissable que ni la force ni la ruse n'avaient pu enlever ; 
tout ce qu'il était humainement possible de faire pour se sauver, 
depuis dix jours, ces hommes l'avaient fait. Tous leurs projets 
avaient été déjoués par une fatalité étrange qui les avait 
continuellement fait tourner dans le même cercle au milieu de 
ces montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes 
leurs tentatives avaient continuellement avorté. 
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— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse 
déchirante don Miguel de Zarate, pardonnez-moi ! car moi seul 
suis cause de votre mort. 


- Ne parlez pas ainsi! don Miguel, s'écria vivement 
Valentin, tout n’est pas perdu encore. 


Un navrant sourire plissa les lèvres de l’hacendero. 


- Vous êtes toujours le même, don Valentin, dit-il, bon et 
généreux, vous oubliant pour vos amis. Hélas ! si nous avions 
suivi vos conseils, nous ne serions pas réduits à mourir de faim 
et de misère dans ces montagnes désolées. 


- Bon, bon ! fit le chasseur d’un ton bourru ; ce qui est fait 
est fait ; peut-être aurait-il mieux valu que vous m'écoutiez il y a 
quelques jours, c'est vrai; mais, maintenant, à quoi bon 
récriminer ? Cherchons plutôt les moyens de sortir d'ici. 


- Hélas! c'est impossible, répondit don Miguel avec 
découragement ; et, laissant tomber sa tête dans ses mains, il 
s’abîma dans de lugubres réflexions. 


- Carai ! s'écria le chasseur avec énergie ; impossible est un 
mot que nous autres Français nous avons rayé du dictionnaire. 
Vive Dieu ! tant que le cœur bat dans la poitrine, il y a de 
l'espoir. Le Cèdre-Rouge serait-il encore plus fourbe et plus rusé 
qu'il n'est, ce qui serait difficile, je vous jure que nous le 
trouverons et que nous sortirons d'ici. 


- Maïs, comment ? demanda vivement don Pablo. 


- Je ne sais pas; seulement, je suis certain que nous 
échapperons. 
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- Ah ! si nous nous trouvions seulement où sont ces deux 
cavaliers, dit le général avec un soupir, nous serions sauvés. 


- De quels cavaliers parlez-vous, général ? Où les voyez- 
vous ? fit le chasseur. 


Le général étendit les bras dans la direction du nord-est. 


- Tenez, là, dit-il, auprès de ce bouquet de chênes-lièges… 
Les voyez-vous ? 


- Oui, répondit Valentin ; ils vont tranquillement, comme 
des gens qui se savent sur le bon chemin et qui n'ont rien à 
redouter. 


- Ils sont bien heureux ! murmura le général. 


- Bah ! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin 
qu'ils suivent si paisiblement ? fit le chasseur en riant; 
personne ne peut répondre de la minute à venir ; il sont sur la 
route d'Indépendance à Santa Fé. 


- Hum ! je voudrais bien y être, moi aussi, grommela le 
général entre ses dents. 


Valentin, qui n’avait d'abord jeté sur les voyageurs qu'un 
regard distrait, les suivait maintenant des yeux avec intérêt, 
presque avec anxiété, mais bientôt ils disparurent derrière un 
angle du chemin. 


Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée 
vers le point où ils lui étaient d’abord apparus ; peu à peu ses 
sourcils se froncèrent, une ride profonde se creusa sur son front, 
et il resta immobile et muet, appuyé sur son rifle, mais semblant 
en proie à une vive émotion. 
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Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérêt 
croissant le travail de la pensée dont les progrès se lisaient pour 
ainsi dire couramment sur le vaste front du chasseur. 


Il demeura longtemps absorbé en lui-même. Enfin il releva 
tout à coup la tête, et, promenant autour de lui un regard clair et 
intrépide : 


- Mes amis, dit-il d'une voix joyeuse en frappant la crosse 
de son rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette 
fois, avoir trouvé le moyen de sortir sain et sauf du guépier dans 
lequel nous nous sommes fourrés. 


Les compagnons poussèrent un soupir de soulagement, 
presque de joie. 


Ils connaissaient le chasseur ; ils savaient combien l'esprit 
de cet homme intrépide et dévoué était fertile en expédients et 
inaccessible au découragement ; ils avaient foi entière en lui. 


Valentin leur annonçait qu'il les sauverait, ils le croyaient. 

Ils ne soupçonnaient pas quels moyens il emploierait pour 
cela. C'était son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient 
tranquilles, car ils avaient sa parole, cette parole à laquelle le 
Français n'avait jamais manqué ; ils n'avaient plus qu'à attendre 
patiemment que sonnât l'heure de leur délivrance. 


- Bah! répondit gaiement le général, je savais bien que 
vous nous sortiriez de là, mon ami. 


- Quand partirons-nous ? demanda don Pablo. 


- Dès qu'il fera nuit, répondit Valentin; mais où est 
Curumilla ? 


- 273 - 


- Ma foi, je ne sais pas. Je l'ai vu il y a une demi-heure 
environ se laisser glisser le long de la pente de la montagne, 
comme s'il devenait fou subitement ; depuis, je ne l’ai plus revu. 


- Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en 
hochant la tête, bientôt vous le verrez revenir. 


En effet, à peine le Français achevait-il de parler, que le 
chef indien montrait sa tête au niveau de la plate-forme, puis 
son corps, et, d’un bond, se retrouvait auprès de ses amis. 


Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derrière 
son dos. 


- Que portez-vous donc là, chef ? lui demanda Valentin en 
souriant ; seraient-ce des vivres ? 


- Cuerpo de Cristo ! s'écria le général, ils seraient les bien- 
venus, Car j'ai une faim de loup. 


- Où trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s'écria 
don Pablo d'une voix sombre. 


- Que mes frères regardent ! répondit simplement le chef. 
Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les nœuds. 


Les chasseurs poussèrent un cri de joie, presque de 
bonheur. 


Le zarapé contenait un lièvre, un jeune pécari et plusieurs 
oiseaux. 


Ces provisions arrivant si à point, lorsque depuis quarante- 


huit heures déjà les chasseurs étaient à jeun, cela semblait tenir 
de la magie. 
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Pour comprendre l'émotion qu'éprouvèrent les quatre 
hommes à la vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-même 
passé par toutes les angoisses de la faim sans espoir de 
l’assouvir. 


C'était du délire, presque de la frénésie. 


Lorsque la première impression fut un peu calmée, 
Valentia se tourna vers le chef, et lui serrant la main avec 
tendresse, tandis qu'une larme roulait dans ses yeux : 


- Mon frère est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il. 


L'ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle 
qui volait à peu de distance de l'endroit où se tenaient les 
chasseurs : 


- Nous avons partagé, dit-il. 


Le Français ne put retenir un cri d’admiration, tout lui était 
expliqué. 


L'Araucan, auquel rien n'échappait, avait vu l'aigle, avait 
deviné qu'il avait des petits, et s'était introduit dans son aire 
pour dérober une partie de ses provisions, tandis qu'au sommet 
du pic, ses compagnons se laissaient presque aller à leur 
désespoir. 


- Oh! fit Valentin avec joie, c'est maintenant que nous 
sommes bien réellement sauvés, puisque nous allons reprendre 
les forces dont nous avons tant besoin pour mener à bien le 
projet que j'ai conçu; suivez-moi, retournons à notre camp, 
mangeons gaiement le dîner dont, grâce au dévouement du 
chef, les aigles font tous les frais, et ce soir nous nous mettrons 
en route. 


- 275 - 


Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs 
s'élancèrent à sa suite, et la petite troupe redescendit 
allègrement cette montagne qu'elle avait gravie le matin avec 
tant de difficultés et le désespoir au cœur. 


- 276 - 


XXII. 


EI mal Paso 


Il ne fallut aux chasseurs qu'une heure à peine pour 
descendre cette montagne, qu'ils avaient mis près de huit 
heures à gravir. 


Leur camp était placé sur le sommet d'une roche escarpée, 
dans une position inexpugnable. 


Après leur visite au jacal, ils n'avaient pas été longtemps à 
découvrir les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant 
quatre jours. 


Ces traces aboutissaient à la sierra de los Comanches, les 
chasseurs s'étaient bravement engagés dans les défilés obscurs 
des montagnes, maïs tout à coup les traces avaient disparu 
comme par enchantement, et depuis il avait été impossible de 
les retrouver. 


Les recherches incessantes des chasseurs n'avaient abouti 
qu'au résultat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, 
sans que, malgré tous leurs efforts, ils pussent reconnaître un 
sentier au moyen duquel il leur fût possible de se remettre dans 
le bon chemin. 


Depuis deux jours leurs vivres étaient complètement 
épuisés, ils commençaient à sentir les étreintes de fer de la faim. 
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La position n'était plus tenable; à tout prix il fallait en 
SOr tir. 


Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré 
l'épuisement de leurs forces, escaladé le pic sur le sommet 
duquel nous les avons vus, afin de chercher un chemin. 


Mais cette audacieuse tentative, au lieu d'un résultat, en 
avait obtenu deux, puisque non-seulement le Français disait 
avoir découvert ce qu'il cherchait, mais encore que Curumilla 
avait trouvé des vivres. 


Aussi les cinq hommes regagnèrent-ils tout joyeux ce camp 
qu'ils avaient quitté la mort dans le cœur. 


Nul, s'il ne s'est trouvé dans une situation analogue, ne 
peut se figurer la sensation de bonheur extrême qui envahit 
l’âme lorsque, du désespoir le plus complet, elle passe tout à 
coup, sans transition aucune, à la plus grande confiance. 


Dès que l'on fut au camp, Valentin ralluma le feu que 
depuis deux jours on avait laissé s'éteindre, puisqu'il était 
devenu inutile. 


Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute 
éveillé les soupçons du Cèdre-Rouge, si, ce qui était probable, il 
était blotti aux environs, en lui révélant la position exacte de 
ceux qui le poursuivaient, les chasseurs firent rôtir leurs 
provisions dans une grotte qui s’ouvrait sur le flanc de la colline 
où ils avaient établi leur camp. 


Puis, lorsque tout fut prêt, ils se mirent à manger. 


Ce fut seulement lorsque leur première faim fut calmée, 
qu'ils songèrent à remercier le chef indien du repas copieux qu'il 
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leur avait procuré par son adresse, repas dont ils avaient un si 
pressant besoin. 


Mais alors, ce dont ils ne s'étaient pas aperçus encore, tant 
ils avaient hâte d'assouvir la faim qui les dévorait, ils 
remarquèrent que l’Araucan n'avait pas conquis les vivres qu'ils 
avaient mançgés sans courir des dangers assez sérieux ; en effet, 
Curumilla portait au visage, aux épaules et à la poitrine des 
blessures assez graves, faites avec les serres et le bec des aigles 
qui devaient avoir courageusement défendu leurs provisions. 


Avec ce stoïcisme indien que rien ne peut égaler, 
Curumilla, toujours calme et silencieux, étanchait gravement le 
sang qui coulait de ses blessures, dédaignant de se plaindre, 
paraissant, au contraire, gêné de l'inquiétude que lui 
témoignaient ses compagnons. 


Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum 
sonore, et bourra gravement son calumet, qu'il alluma; les 
autres en firent autant; bientôt les chasseurs fumèrent à qui 
mieux mieux et disparurent presque au milieu d'un nuage 
intense de fumée. 


- Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu'il 
le fait toujours lorsqu'on a une foi ferme en sa toute-puissance ; 
il a daigné nous fournir les moyens de récupérer les forces qui 
déjà nous abandonnaiïent ; ne nous laissons donc pas abattre : 
demain nous serons sortis du maudit guêpier dans lequel nous 
sommes, dès que vous aurez fini de fumer, étendez-vous sur le 
sol et dormez ; je vous réveillerai lorsqu'il en sera temps ; il faut 
qu'à l'heure du départ vous soyez dispos et prêts à entreprendre 
une longue route. Nous avons encore quatre heures de jour à 
peu près, profitons-en, car nous aurons, je vous en avertis, fort à 
faire cette nuit, de toutes les façons; maintenant vous voilà 
avertis, suivez mon conseil. 
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Et, joignant l'exemple au précepte, Valentin secoua la 
cendre de son calumet, le repassa à sa ceinture, s’allongea sur le 
sol et s'endormit presque immédiatement. 


Les chasseurs trouvèrent probablement que l'avis était bon, 
car ils le suivirent sans hésiter. 


Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde 
dormait dans le camp. 


Combien de temps dura leur sommeil, ils n’auraient pu le 
dire ; maïs, lorsque le Français les éveilla, la nuit était profonde. 

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d'étoiles, étendait au- 
dessus de leur tête sa voûte d’un bleu sombre ; la lune, pâle et 
blafarde, immobile dans l’éther, semblait nager dans un océan 
de vapeurs, et répandait sur le paysage sa lumière mélancolique 
qui imprimait aux objets une apparence fantastique. 


- Debout! murmura sourdement Valentin en frappant 
tour à tour sur l'épaule de ses compagnons. 


- Nous partons ? demanda le général Ibañez en étouffant 
un bâillement et se redressant, comme poussé par un ressort. 


- Oui, répondit seulement le chasseur. 
Bientôt chacun fut prêt à partir. 


- En route ! reprit Valentin ; profitons de l'obscurité ; nos 
ennemis veillent sans doute autour de nous. 


- Nous sommes à vos ordres, mon ami, répondit don 
Miguel. 
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D'un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de 
lui. 


- Écoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter l’audacieuse 
entreprise que j'a conçue, je veux avoir votre complet 
assentiment. Notre position est désespérée: demeurer plus 
longtemps ici, c'est mourir ; mourir de froid, de faim, de soif et 
de misère, après avoir enduré je ne sais pendant combien de 
jours des souffrances intolérables; vous en êtes bien 
convaincus, n'est-ce pas ? 


- Oui, répondirent-ils d'une seule voix. 


- Bien, reprit-il; essayer plus longtemps de retrouver le 
chemin que nous avons perdu serait une tentative folle et qui 
n'aurait aucune chance de réussite, n'est-ce pas ? 


— Oui, dirent-ils encore. 
Le chasseur continua. 


- Eh bien, fit-il, c'est une tentative aussi folle que je veux 
tenter en ce moment : seulement, si cette tentative ne réussit 
pas, nous périrons, mais au moins nous tomberons roides morts 
sans souffrances, presque sans agonie ; si nous réussissons par 
un miracle, car c'est presque un miracle que j'attends de 
l'inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés. Réfléchissez 
bien avant de me répondre. Mes amis, êtes-vous fermement 
résolus à me suivre et à m'obéir en tout ce que je vous 
ordonnerai, sans hésitation et sans murmure; à faire enfin, 
pour quelques heures, abnégation entière de votre volonté pour 
ne vous diriger que par la mienne ? Répondez ! 


Les chasseurs échangèrent un regard. 
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- Commandez, mon ami, dit l’hacendero répondant pour 
ses compagnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir, 
quoi qu'il arrive. 

Il y eut un instant de silence. 

Enfin Valentin le rompit. 

- C'est bien, dit-il, j'ai votre promesse ; à moi d'accomplir 
la mienne. D'un geste empreint d’une majesté suprême, le 
coureur des bois se découvrit, et, levant les yeux au ciel: 
Seigneur, murmure-t-il, notre vie est entre tes mains; nous 
nous confions en ta justice et ta bonté. Puis, se tournant vers ses 
compagnons : 

- Partons ! dit-il d’une voix ferme. 

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp. 


Valentin prit la tête de la petite troupe. 


- Et maintenant, ajouta-t-il d'un ton bref, le plus grand 
silence ! 


Les chasseurs s'avançaient en file indienne: le Français 
ouvrait la marche, Curumilla la fermait. 


Par cette nuit obscure, ce n'était pas certes une chose facile 
que de se diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers 
dont les têtes chenues pointaient çà et là au-dessus d’abîmes 
incommensurables, au fond desquels on entendait vaguement 
murmurer une eau invisible. 


Un faux pas était mortel. 
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Cependant Valentin s'avançait avec autant d'assurance que 
s’il se fût trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus 
belle sente de la prairie, tournant à droite, revenant à gauche, 
gravissant un rocher ou se laissant glisser le long d'une pente 
presque perpendiculaire sans hésiter jamais, sans se retourner 
vers ses compagnons, auxquels seulement il disait parfois à voix 
basse ce seul mot : 


- Courage ! 

Il fallait que ces cinq hommes fussent doués d'un cœur de 
bronze pour ne pas donner de marques de faiblesse pendant 
cette rude course dans des régions où l’aigle lui-même ne 
s'élevait qu'en hésitant. 


Ils marchèrent ainsi deux heures, sans qu'un mot fût 
échangé entre eux. 


Après une descente assez longue, pendant laquelle ils 
avaient vingt fois couru le risque de rouler au fond des 
précipices, Valentin fit signe à ses compagnons de s'arrêter. 


Ils jetèrent alors un regard anxieux autour d'eux. 


Ils se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate- 
forme de dix mètres carrés. 


Autour de cette plate-forme tout était ombre. 


Elle  dominait un abime d’une profondeur 
incommensurable. 


La montagne, tranchée comme par l'épée de Roland, était 


séparée en deux parties, au milieu desquelles s'étendait un 
gouffre béant de douze ou quinze mètres de large. 
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- C'est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez dix 
minutes pour reprendre haleine et vous préparer. 


- Comment, ici ? demanda don Miguel avec étonnement ; 
mais je ne vois que des précipices de tous les côtés ! 


- Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons. 
L'hacendero secoua la tête avec découragement. 
Valentin sourit. 

- Savez-vous où nous sommes ? dit-il. 

- Non, répondirent ses compagnons. 


- Je vais vous le dire, reprit-il: ce lieu est lugubrement 
célèbre parmi les Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies ; 
peut-être vous-mêmes aurez-vous déjà plusieurs fois entendu 
prononcer son nom devant vous sans supposer qu'il arriverait 
jamais un jour où vous vous en trouveriez aussi près : on le 
nomme le mal Paso, à cause de cet énorme précipice qui coupe 
tout à coup la montagne et interrompt brusquement les 
communications avec le bord opposé. 


- Eh bien ? fit don Miguel. 


- Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut 
du pic, pendant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que 
nous apercevions au loin sur la route de Santa Fé, mon regard 
est tombé par hasard sur le mal Paso ; alors j'ai compris qu'une 
chance de salut nous restait encore, et qu'avant de nous avouer 
vaincus, nous devions essayer de franchir le mal Paso. 


- Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous êtes 
résolu à essayer cette tentative insensée ? 
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- Jele suis. 

- Mais c’est tenter Dieu ! 

- Non, c'est lui demander un miracle, voilà tout. Croyez- 
moi, mon ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient à 
lui sans arrière-pensée ; il nous viendra en aide. 

- Mais. fit l’hacendero. 


Valentin l’interrompit vivement. 


- Assez, dit-il ; vous avez juré de m'obéir ; moi, j'ai juré de 
vous sauver ; tenez votre serment comme je tiendrai le mien. 


Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, 
courbèrent la tête sans répondre. 


- Frères, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous 
abandonne pas ! 


Et, donnant l'exemple, il tomba à genoux sur le rocher ; ses 
compagnons l’imitèrent. 


Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le 
tableau que formaient ces cinq hommes pieusement agenouillés 
sur cette plate-forme dans la nuit sombre, au milieu de cette 
nature abrupte, suspendus au-dessus de l’abîme qui grondait 
sous leurs pieds, et qui, les yeux levés vers le ciel, imploraient 
celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte suprême qu'ils 
allaient entreprendre. 


Au bout d’un instant, Valentin se redressa. 


- Ayez espoir, dit-il. 
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Le chasseur s’avança jusqu'à l'extrémité de la plate-forme 
et se pencha sur l’abîme, les yeux fixés devant lui avec une 
ténacité étrange. 


Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien 
comprendre. 


Après être resté quelques minutes immobile, le chasseur 
rejoignit ses amis. 
- Tout va bien, fit-il. 


Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commença 
froidement à l’enrouler à sa main droite. 


Curumilla sourit ; l’Indien avait compris ce que le Français 
voulait faire ; sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso 
et imita les mouvements de son ami. 


- Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif ; à nous 
deux, chef ! 


Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en 
avant, rejetèrent le corps en arrière afin de se trouver bien 
d'aplomb, et firent tournoyer les lassos autour de leur tête. 


À un signal convenu, les lassos s'échappèrent de leur main 
et partirent en sifflant. 


Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main 
gauche l'extrémité de la corde ; ils tirèrent à eux, les lassos se 
tendirent ; malgré tous leurs efforts, les chasseurs ne purent les 
ramener. 


Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi. 
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Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un 
rocher et les attacha solidement. 


Se tournant alors vers ses compagnons : 
- Voici un pont, dit-il. 


- Ah! s'écrièrent les Mexicains, à présent nous sommes 
sauvés ! 


Ces hommes au cœur de bronze, qui ne redoutaient aucun 
péril et ne connaissaient aucun obstacle, pouvaient à la rigueur 
parler ainsi, bien que le chemin fût des plus périlleux. 


Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos après un 
rocher qui s'élevait de l’autre côté du précipice, le nœud coulant 
s'était serré: de cette façon la communication était établie ; 
mais cette communication, ce pont, ainsi que disait Valentin, 
consistait seulement en deux cordes de cuir grosses comme 
l'index, tendues sur un précipice d’une profondeur inconnue, 
large de quinze mètres au moins, et qu'il fallait traverser à la 
force des poignets. 


Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y 
avait matière à réflexion, même pour l’homme le plus brave. 
Faire, ainsi suspendu par les mains au-dessus d’un abîme, une 
longueur de quinze mètres, ce n'était pas tentant par cette nuit 
sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre ou se dénouer. 
Les chasseurs hésitèrent. 


- Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ? 


Nul ne répondit. 
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- C'est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir 
si le pont est solide, n'est-ce pas ? à votre aise ! 


Alors, de ce même pas calme qui lui était ordinaire, le 
chasseur s’avança vers le bord du précipice. Arrivé auprès du 
lasso, il le saisit des deux mains, et se tournant vers ses 
compagnons : 


- Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n'avait 
jamais pu se défaire, la vue n’en coûte rien. 


Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d'un 
professeur qui fait une démonstration, il franchit le précipice à 
reculons, afin de pouvoir bien enseigner à ses amis de quelle 
façon ils devaient s'y prendre. 


Puis, lorsqu'il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa 
son fusil, il retourna tranquillement auprès de ses amis. 


Ceux-ci l'avaient suivi d'un regard inquiet, la poitrine 
oppressée, frémissant malgré eux du danger que courait 
l'intrépide Français. 

- J'espère, dit-il en remontant sur la plate-forme, que 
maintenant vous êtes bien certains que le lasso est solide, et que 
vous n'hésiterez plus. 

Sans répondre, Curumilla franchit l’abîme. 


- Et d'un ! fit Valentin en riant, ce n'est pas plus difficile 
que cela. À qui le tour ? 


- À moi, répondit don Pablo. 


Il passa. 
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- À présent c’est à moi, fit don Miguel. 
— Allez, dit Valentin. 


L'hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, de 
l’autre côté. 


Deux hommes restaient seuls: Valentin et le général 
Ibañez. 


- Allons, fit le chasseur, c'est à vous, général ; je ne dois 
passer que le dernier, moi. 


Le général hocha la tête avec découragement. 


- Jene pourrai pas, dit-il. 
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XXIITL. 


ET Rastreador. 


Valentin crut avoir mal entendu. 

- Hein ? fit-il en se penchant vers le général. 

- Je ne pourrai jamais passer là, reprit celui-ci. 

Le chasseur le regarda avec étonnement. Il connaissait 
depuis trop longtemps le général, il l'avait vu dans trop de 
circonstances suprêmes pour douter de son courage. 


- Pourquoi donc ? lui demanda-t-il. 


Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa 
bouche à son oreille en jetant autour de lui un regard effaré : 


- Parce que j'ai peur ! dit-il d'une voix basse et concentrée. 

À cet aveu auquel il était si loin de s'attendre, Valentin fit 
un bond de surprise, et, examinant son ami avec le plus grand 
soin, tant ce qu'il venait d'entendre lui paraissait monstrueux 
dans la bouche d’un pareil homme : 


- Vous voulez rire ? répondit-il. 


Le général secoua la tête : 
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- C'est ainsi, dit-il, j'ai peur, oui, je le comprends, ajouta-t- 
il après un instant en poussant un soupir, cela vous semble 
étrange, n'est-ce pas, que je vous dise cela, moi que vous avez vu 
en riant braver les plus grands périls, moi que rien jusqu'à 
présent n’a pu étonner ? Que voulez-vous, mon ami, cela est 
ainsi, j'ai peur ; je ne sais pourquoi, mais l’idée de traverser ce 
précipice en me soutenant par les poignets à cette corde qui 
peut se rompre sous mon poids, me cause une terreur ridicule, 
invincible, dont je ne me rends pas compte, et qui malgré moi 
me fait frissonner d'épouvante ; cette mort me semble hideuse, 
je ne saurais m'y exposer. 


Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout 
en lui prêtant la plus grande attention. 


Le général Ibañez n'était plus le même homme; son front 
était pâle, une sueur froide inondaïit son visage, un tremblement 
convulsif agitait tous ses membres, sa parole était saccadée, sa 
voix sourde. 


- Bah ! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un 
peu de volonté et vous vous rendrez maître de cette terreur qui 
n'est pas autre chose que le vertige. 

- Je ne sais ce que c’est, je ne pourrais le dire ; seulement 
je vous certifie que tout ce qu'il est moralement possible de 
faire, je l'ai fait pour me rendre maître de ce sentiment qui me 
domine et me maîtrise. 

- Eh bien ? 


- Tout a été inutile; bien plus, je crois que ma terreur 
augmente en proportion de mes efforts pour la vaincre. 


- Comment ! vous qui êtes si brave ! 
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- Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le 
courage est une affaire de nerfs ; il n’est pas plus possible à un 
homme d'être constamment brave qu'à un autre d'être 
constamment lâche; il y a des jours où plus que d’autres la 
matière domine l'intelligence, le physique prend le dessus sur le 
moral ; ces jours-là, l’homme le plus intrépide a peur, je suis 
dans un de ces jours-là, voilà tout. 


- Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, 
que diable ! Vous ne pouvez rester ici; retourner en arrière est 
impossible ; faites de nécessité vertu. 


- Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me 
le suis dit ; et, je vous le répète, plutôt que de m’aventurer sur 
cette corde, je me brûlerai la cervelle. 


- Mais c'est de la folie cela ! s’écria le chasseur ; cela n’a 
pas le sens commun. 


- C'est tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien 
que vous combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi. 


Valentin frappa du pied avec colère en jetant un regard de 
côté sur ses compagnons qui, groupés de l’autre côté de la 
barranca, ne savaient à quoi attribuer ce retard 
incompréhensible. 


- Écoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne vous 
abandonnerai pas ainsi, quoi qu'il arrive ; trop de raisons nous 
lient l’un à l’autre pour que je vous laisse exposé à mourir de 
faim sur ce rocher; on ne vit pas près d’un an dans le désert 
avec un homme, partageant avec lui les dangers, le froid, le 
chaud, la faim et la soif, pour s’en séparer de cette façon. S'il 
vous est réellement impossible de traverser le précipice comme 
l'ont fait nos compagnons, eh bien! laissez-moi faire, je 
trouverai un autre moyen. 
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- Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui 
serrant la main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, 
laissez-moi ici; je deviendrai ce qu'il plaira à Dieu; nos 
compagnons s’impatientent, le temps vous presse, partez, il le 
faut. 


- Jene partirai pas, s'écria résolument le chasseur ; je vous 
jure que vous viendrez avec moi. 


- Non, vous dis-je, je ne puis. 
- Essayez ! 


- C'est inutile, je sens que le cœur me manque. Adieu, mon 
ami. 


Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait. 


Au bout d’un instant, il releva la tête ; son visage rayonnait 
de joie. 


- Pardieu! s'écria-t-il gaiement, je savais bien que je 
finirais par trouver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de 
tout. Vous passerez comme dans une voiture, vous verrez. 

Le général sourit. 


— Brave cœur ! murmura-t-il. 


- Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques minutes 
je reviendrai ; le temps seulement de préparer ce qu'il faut. 


Le chasseur saisit la corde et passa. 
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Dès que le général le vit de l’autre coté, il dénoua le lasso 
enroulé autour du rocher et le lança de l’autre côté. 


—- Que faites-vous ? Arrêtez ! s'écrièrent les chasseurs avec 
une stupeur mêlée d'épouvante. 


Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la 
main gauche à un rocher. 


- Il ne fallait pas que le Cèdre-Rouge découvrit vos traces, 
répondit-il, voilà pourquoi j'ai dénoué le lasso ; adieu, frères ; 
adieu, bon courage, et que Dieu tout-puissant vous aide ! 


Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les 
échos des mornes, et le cadavre du général roula dans l’abîme 
en bondissant avec un bruit sourd sur la pointe aiguë des rocs. 


Le général Ibañez s'était brûlé la cervelle. 


Au dénoûment inattendu de cette scène étrange, les 
chasseurs demeurèrent anéantis. 


Ils ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en 
passant un précipice, le général avait préféré se faire sauter la 
cervelle. Pourtant l’action du général était logique en soi: ce 
n'était pas la mort, mais seulement le genre de mort qui 
l'épouvantait, et comme il lui semblait prouvé qu'il lui serait 
impossible de suivre le chemin pris par ses compagnons, il avait 
préféré en finir de suite. 


Du reste, le brave général était mort en leur rendant un 


dernier et immense service : grâce à lui, leurs traces avaient 
disparu si bien qu'il était impossible au Cèdre-Rouge de les 


4 Cet épisode, tout incroyable qu’il paraisse, est rigoureusement 
historique (L'Auteur). 
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retrouver, à moins, cas peu probable, que Dieu ne consentit à 
faire un miracle en sa faveur. 


Les chasseurs, bien qu'ils fussent parvenus à sortir du 
cercle fatal dans lequel les enserrait le pirate, grâce à 
l’audacieuse initiative de Valentin, se trouvaient malgré cela 
dans une position excessivement critique; il leur fallait 
descendre le plus tôt possible dans la plaine, afin de trouver un 
chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive toujours en pareil 
cas dans le désert, tout sentiment dut-il promptement céder à la 
nécessité qui les étreignait de son bras de fer: le danger 
commun réveilla subitement chez eux cet instinct de la 
conservation qui chez l’homme, quoi qu'il arrive, ne fait jamais 
que sommeiller. 


Valentin fut le premier qui parvint à maîtriser sa douleur et 
à reprendre sur lui-même cet empire qui ne lui faisait jamais 
défaut. 


Depuis qu'il parcourait le désert, le chasseur avait assisté à 
tant de scènes étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres 
tragédies, que chez lui, nous devons l'avouer, les sentiments 
tendres étaient tant soit peu émoussés, et les événements même 
les plus tragiques ne parvenaïient que difficilement à l’'émouvoir. 


Cependant Valentin éprouvait pour le général une 
profonde amitié, en maintes circonstances il avait été à même 
d'apprécier ce qu'il y avait de réellement noble et de réellement 
grand dans son caractère : aussi la catastrophe terrible qui, tout 
à COUP, sans préparation aucune, avait rompu tous les liens qui 
les attachaient l’un à l’autre, lui avait-elle causé une grande 
impression. 


- Allons, allons, dit-il en secouant la tête comme pour en 
chasser les idées tristes qui le bourrelaient, cosa que no tiene 
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remedio olvidar la e lo mejor°?. Notre ami nous a quittés pour 
un monde meilleur, peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi ; 
Dieu fait bien ce qu'il fait : nos regrets ne rendront pas la vie à 
notre cher général; songeons à nous, mes amis, nous ne 
sommes pas sur des roses non plus, et si nous ne nous hâtons 
pas, nous courrons risque de l’aller bientôt rejoindre Voyons, 
soyons hommes. 


Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste. 

- C'est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui; 
occupons-nous de nous. Parlez donc, Valentin: que faut-il 
faire ? Nous sommes prêts. 

- Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous 
revienne, car le plus rude de notre besogne n'est pas fait 
encore ; ce n'est rien d’avoir franchi cette barranca si l’on peut 
ici retrouver nos traces : voilà ce que je veux éviter. 


- Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas 
dire impossible. 


- Rien n'est impossible avec de la force, du courage et de 
l'adresse ; écoutez avec attention ce que je vais vous dire. 


- Nous écoutons. 


- La barranca, de ce côté de la montagne, n’est pas coupée 
à pic comme du côté que nous avons quitté, n'est-ce pas ? 


- C'est vrai, fit don Miguel. 


- À une vingtaine de mètres au-dessous de nous, vous 
apercevez une plate-forme à partir de laquelle commence une 


5 Ce qui n’a pas de remède, mieux vaut l'oublier. 
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forêt inextricable qui descend jusqu’au fond du précipice, c'est- 
à-dire au bas de la montagne. 


- Oui. 

- Voilà notre chemin. 

- Comment, notre chemin, mon ami! se récria don 
Miguel ; mais comment atteindrons-nous la plateforme dont 


vous parlez. 


- De la façon la plus simple : au moyen de mon lasso je 
vous y descendrai. 


- C'est juste, pour nous, en effet, cela est facile ; mais vous, 
comment nous rejoindrez-vous ? 


- Que cela ne vous inquiète pas. 


- Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de 
vous faire une observation. 


- Faites. 

- Voici devant vous, reprit l’hacendero en tendant le bras, 
une route toute tracée, il me semble, route d’un accès facile et 
même commode. 

- En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites 
est on ne peut plus juste; mais deux raisons m'empêchent de 
prendre cette route, ainsi que vous l’appelez. 


- Et ces deux raisons ? 


- Je vais vous les dire: premièrement, cette route toute 
tracée est tellement facile à suivre que je suis certain que les 
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soupçons du Cèdre-Rouge se dirigeront de suite vers elle, si le 
diable permet qu'il arrive jusqu'ici. 


- Et la seconde ? interrompit don Miguel. 


- La seconde, la voici, reprit Valentin : à part les avantages 
incontestables que nous procure la descente que je vous 
propose, je ne veux pas, entendez-vous, mes amis, et je suis 
certain que vous êtes de mon avis, je ne veux pas, dis-je, que le 
corps de notre pauvre compagnon, qui a roulé au fond du 
précipice, reste sans sépulture et devienne la proie de bêtes 
fauves; voilà ma deuxième raison, don Miguel ; comment la 
trouvez-vous ? 


L'hacendero sentit à ces nobles paroles son cœur se fendre, 
tant fut grande l'émotion qu'il éprouva ; deux larmes jaillirent 
de ses yeux et coulèrent silencieusement le long de ses joues. 


Il saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force : 


- Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous êtes meilleur 
que nous tous ; votre noble cœur est le foyer de tous les grands 
et généreux sentiments : merci de votre bonne pensée, mon 
ami. 


L'enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur 
le visage du chasseur ni flamme ni sourire; ce qu'il avait dit 
était si bien l'expression de ses sentiments, qu'il croyait ce qu'il 
faisait tout naturel, et ne comprenait pas qu'on le remerciât 
pour une chose si simple. 

- Ainsi, c'est convenu, dit-il, nous partons ? 


—- Quand vous voudrez. 
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- Bon; mais, comme la nuït est sombre, que la route est 
assez dangereuse, Curumilla, qui de longue main a l'habitude du 
désert, passera le premier pour vous enseigner le chemin. 
Allons, chef, y êtes-vous ? 


L'umen fit un signe affirmatif, Valentin s’archouta 
solidement contre un rocher, fit faire à son lasso deux fois le 
tour de son corps et en laissa tomber l'extrémité dans l’abîme ; 
puis il fit signe au chef de descendre. 


Celui-ci ne se fit pas répéter l'invitation ; il empoigna la 
corde avec les deux mains, et, plaçant ses pieds au fur et à 
mesure dans les anfractuosités des rochers, il s'affala peu à peu, 
et au bout de quelques minutes arriva sans accident sur la plate- 
forme inférieure. 


L’hacendero et son fils avaient suivi d'un regard attentif les 
mouvements de l’Indien. Lorsqu'ils, le virent sain et sauf sur le 
rocher, ils poussèrent un soupir de soulagement et se 
préparèrent à leur tour, ce qu'ils effectuèrent l’un et l’autre sans 
accident. 


Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne pouvait 
lui tenir le lasso et lui rendre le service qu'il avait rendu à ses 
compagnons ; mais le chasseur était homme de ressources : il ne 
se trouva pas embarrassé pour si peu. Il était justement appuyé 
contre le rocher qui lui avait servi précédemment à fixer les 
lassos. Il retira la corde, la passa autour du rocher, de façon à ce 
que les bouts fussent égaux et que le lasso fût double; puis, 
saisissant à pleine main les deux cordes, il descendit lentement 
à son tour et arriva sans accident auprès de ses compagnons, 
étonnés et effrayés de cette audacieuse descente. Puis il lâcha le 
double de la corde, tira à lui le lasso, le roula et le rattacha à sa 
ceinture. 
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Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient 
s'empêcher de l’admirer, confondus par tant de courage et de 
présence d'esprit. 


- Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons ainsi, 
le Cèdre-Rouge aura une certaine difficulté à retrouver notre 
piste, et que nous, au contraire, nous pourrons bien retrouver la 
sienne. Ah çà, maintenant, jetons un coup d'œil sur nos 
domaines, et voyons un peu où nous sommes. 


Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la 
plate-forme. 


Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu'ils 
venaient de quitter. À son extrémité commençait la forêt vierge 
qui descendait en pente assez douce jusqu'au fond de la 
barranca. 


Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forêt, il 
rejoignît ses compagnons en hochant la tête. 


- Qu'avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-vous aperçu 
quelque chose de suspect ? 


- Hum! répondit Valentin; je ne sais trop, mais je me 
trompe fort, ou dans les environs se trouve la tanière d’une bête 
fauve. 


- Une bête fauve ! s'écria don Miguel ; à cette hauteur ! 
- Oui, et voilà justement ce qui m'inquiète ; les traces sont 
larges, profondes. Voyez donc vous-même, Curumilla, ajouta-t- 


il en se tournant vers l’Indien et lui indiquant d’un geste 
l'endroit vers lequel il devait se diriger. 
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Sans répondre, l’ulmen se courba vers la terre et examina 
attentivement les empreintes. 


- À quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? 
demanda don Miguel. 


- À un ours gris, répondit Valentin. 

L'ours gris est l’animal le plus redoutable et le plus 
justement redouté de l'Amérique. Les Mexicains ne purent 
réprimer un mouvement de terreur en entendant prononcer le 
nom de ce terrible adversaire. 

- Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos 
doutes vont être éclaircis. Eh bien ! chef, à qui appartiennent 
ces traces ? 


- Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla. 


- J'en étais sûr, fit Valentin, et qui plus est, l'animal est de 
forte taille. 


- Dela plus grande ; les traces ont huit pouces de large. 


- Oh! oh! dit l’hacendero, c'est un rude compagnon que 
nous avons là. Mais dans quel état sont les empreintes, chef ? 


- Toutes fraîches ; l’animal a passé il y a une heure à peine. 
- Pardieu ! s'écria tout à coup Valentin, voici sa tanière. 


Et il montra un large trou béant dans la montagne. Les 
chasseurs firent un mouvement d’effroi. 


- Messieurs, reprit Valentin, vous n'êtes pas plus soucieux 
que moi de vous mesurer avec un ours gris, n'est-ce pas ? 
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— Et certes, non ! s'écrièrent les Mexicains. 


- Eh bien, si vous m'en croyez, nous ne resterons pas plus 
longtemps ici ; l'animal est sans doute descendu à son abreuvoir 
et ne tardera pas à revenir, ne l’attendons pas, et profitons de 
son absence pour nous éloigner. 


Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme à la 
proposition du chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la 
lutte leur paraissait tellement disproportionnée avec cet hôte 
redoutable, qu'ils ne désiraient nullement se trouver face à face 
avec lui. 


- Partons ! partons ! s'écrièrent-ils avec empressement. 
Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans 
la forêt, et un rauquement formidable troubla le silence de la 


nuit. 


- Il est trop tard ! dit Valentin, voici l'ennemi ; maintenant, 
à la grâce de Dieu ! car le combat sera rude. 


Les chasseurs se pressèrent les uns contre les autres en 
s'adossant au rocher. 


Au bout de quelques minutes, la tête hideuse de l'ours gris 
apparut entre les arbres au niveau de la plate-forme. 


- Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant 
son fusil, car sur ce rocher toute fuite est impossible. 


- Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous 


jusqu'à présent, que nous serions ingrats de supposer qu'il nous 
abandonnera dans ce nouveau péril. 
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XXIV. 


Un camp dans la montagne. 


En quittant le jacal, le Cèdre-Rouge s'était dirigé vers les 
montagnes. 


Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie à qui 
toutes les ruses du désert sont connues. 


D'après les quelques paroles prononcées par le père 
Séraphin et la hâte qu'il avait mise à venir les lui dire, le Cèdre- 
Rouge avait compris que cette fois il s'agissait d’une lutte 
suprême, sans trêve ni merci, où ses ennemis déploieraient 
toutes leurs connaissances et leur habileté, afin d'en finir une 
fois pour toutes avec lui. 


Il avait eu le bonheur d'atteindre assez tôt les sierras de los 
Comanches pour faire disparaître ses traces. 


Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin 
un de ces assauts incroyables d'adresse et de ruse où chacun 
d'eux avait déployé tout ce que son esprit fertile en expédients 
avait pu lui fournir de fourberies pour tromper son adversaire et 
lui donner le change. 


Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le 
Cèdre-Rouge, qui dans le principe n'avait accepté qu'avec 
répugnance la lutte dans laquelle on l’engageait malgré lui, avait 
peu à peu senti se réveiller en lui ses vieux instincts de coureur 
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des bois, l’orgueil s'était mis de la partie, sachant qu'il avait 
affaire à Valentin Guillois, c'est-à-dire au plus rude jouteur des 
prairies, et alors il s'était passionné pour cette lutte et avait 
déployé un génie dont lui-même était étonné, afin de prouver à 
son redoutable adversaire qu'il n’était pas indigne de lui. 


Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient 
manœuvré, sans s'en douter, dans un périmètre de moins, de 
dix lieues, tournant incessamment autour l’un de l’autre, et 
souvent, n'étant séparés que par un rideau de feuillage ou par 
Un ravin. 


Mais cette lutte devait tôt ou tard avoir une fin, le Cèdre- 
Rouge le comprenait, et, n'étant plus soutenu par les mêmes 
passions qui jadis servaient de mobile à toutes ses actions, le 
découragement commençait presque à s'emparer de lui, 
d'autant plus que les souffrances physiques s'étaient, depuis 
quelques jours, jointes aux douleurs morales, et semblaient 
s'être réunies pour lui porter le dernier coup. 


Voici dans quelle position nous retrouvons le Cèdre-Rouge 
au moment où les besoins de notre récit nous obligent à 
retourner vers lui. 


Il était huit heures du soir à peu près ; trois hommes et une 
jeune fille, réunis autour d’un maigre feu de fiente de bison, se 
chauffaient en jetant parfois autour d'eux un regard terne et 
désolé sur les gorges sombres des montagnes d’alentour. Ces 
quatre personnages étaient Nathan, Sutter, Fray Ambrosio et 
Ellen. 


L'endroit où ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, 


lits de torrents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la 
sierra de los Comanches. 
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Sur les flancs du ravin s'étendaient, à droite et à gauche, 
d'épais taillis, contre-forts d'une sombre forêt vierge, des 
mystérieuses profondeurs de laquelle on entendait sortir par 
intervalles des hurlements et des rauquements prolongés de 
bêtes fauves. 


La situation des fugjitifs était des plus critiques et même 
des plus désespérées. 


Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués 
de tous les côtés, ils n'avaient jusque-là échappé à leurs 
persécuteurs que grâce à d'immenses sacrifices et surtout aux 
prodiges d'adresse déployés par le Cèdre-Rouge. 


La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur le 
point d’être surpris par leurs ennemis, ils n'avaient pu même se 
hasarder à chasser le rare gibier qui, comme pour les narguer, 
bondissait parfois à quelques pas d'eux seulement. 


Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils 
se trouvaient, aurait suffi pour les faire découvrir. 


Cependant les quelques vivres dont ils s'étaient 
approvisionnés en quittant le jacal n'avaient pas tardé, malgré 
l'économie dont ils en usaient, à disparaître. 


Alors la faim, la soif surtout s'étaient fait sentir. 


De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, 
la soif est, sans contredit, le plus terrible. 


On peut jusqu'à un certain point endurer la faim pendant 
un laps de temps plus ou moins long sans grande souffrance, 
surtout au bout de quelques jours; mais la soif cause des 
douleurs atroces qui, en peu de temps, occasionnent une espèce 
de folie furieuse ; le palais se dessèche, la gorge est en feu, les 
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yeux s'injectent de sang, et le malheureux, en proie à un 
horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si désirée, 
meurt enfin dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer. 


Les provisions épuisées, il avait fallu s'en procurer 
d'autres ; dans ces montagnes, cela était presque impossible, 
surtout se trouvant, comme l’étaient les fugitifs, privés de leur 
liberté d'action. 


Ils parvinrent cependant, pendant quelques jours, à vivre 
de racines et de quelque menu gibier pris au collet. 


Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, 
les oiseaux se retiraient dans des régions moins glacées : cette 
ressource leur manqua. 


Le peu d'eau qui restait avait, d'un commun accord, été 
réservée pour Ellen. 


La jeune fille s'était défendue d'accepter ce sacrifice : mais 
la soif la prenait à chaque instant davantage, et, vaincue par les 
prières de ses compagnons, elle avait fini par accepter. 


Ceux-ci n'avaient trouvé d'autre moyen pour étancher la 
soif qui les dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux 
et de boire le sang au fur et à mesure qu'il coulait. 


Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs maîtres, 
les pauvres animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rôtie 
de ce cheval les avait aidés, tant bien que mal, à passer quelques 
jours. 


Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés à la suite l’un 
de l’autre. 
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Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non 
seulement il ne leur restait plus rien, mais depuis deux longs 
jours ils n'avaient pas mangé. 


Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant à la 
dérobée des regards farouches, et se plongeant de plus en plus 
dans de sinistres réflexions. 


Ils sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur 
échapper peu à peu, et le délire s'emparer d'eux ; ils sentaient 
approcher le moment où ils ne seraient plus maîtres de leur 
raison et deviendraient la proie de l’affreuse calenturef qui déjà 
serrait leurs tempes comme dans un étau et faisait miroiter 
devant leurs yeux brûlés de fièvre les plus effrayants mirages. 


C'était un spectacle navrant que celui qu'offraient autour 
de ce feu mourant, dans ce désert d’un aspect morne et sévère, 
ces trois hommes étendus sans force et presque sans courage 
auprès de cette jeune fille pâle qui, les mains jointes et les yeux 
baïissés, priait à voix basse. 


Le temps s'écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les 
quebradas; la lune, à demi noyée dans un flot de vapeurs, 
n'envoyait qu'à de longs intervalles ses rayons blafards, qui 
éclairaient d’une lueur fantastique et incertaine cette scène de 
désolation, dont le silence sinistre n'était troublé parfois que par 
un blasphème étouffé ou un gémissement arraché par la 
douleur. 


Ellen releva la tête et promena sur ses compagnons un 
regard chargé de compassion. 


6 Calenture: Délire violent causé par la chaleur (Note du 
correcteur - ELG.) 
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- Courage, murmure-t-elle de sa voix douce, courage, mes 
frères ! Dieu ne peut nous abandonner ainsi. 


Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu'elle obtint. 


- Hélas ! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au 
désespoir, pourquoi ne pas prier, mes frères ? la prière console, 
elle donne des forces et rend l'espoir. 


- Étanchera-t-elle la soif damnée qui me brûle la gorge ? 
répondit brutalement le moine en se relevant péniblement sur le 
coude et fixant sur elle un regard furieux. Taisez-vous, folle 
jeune fille, si vous n'avez pas d’autres secours que vos banales 
paroles à nous donner. 


- Silence ! moine damné, interrompit brusquement Sutter 
en fronçant le sourcil ; n’insultez pas ma sœur ! elle seule peut 
nous sauver peut-être, car si Dieu a pitié de nous, ce sera à sa 
considération. 


- Ah ! fit le moine avec un rire hideux, à présent vous 
croyez en Dieu, mon maître ! Vous vous sentez donc bien près 
de la mort que vous ayez si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez- 
vous qu'il n'y en ait pas, au lieu de l'appeler à votre aide : car s’il 
existait réellement, depuis longtemps il vous aurait foudroyé. 

- Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous 
devons mourir ici comme des chiens que nous sommes, 
mourons au moins tranquilles ; ce n’est pas trop demander, je 
suppose. 


- Oh ! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec 
rage sur la terre. 


Ellen se leva. 
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Elle s'approcha doucement de son frère, et portant à ses 
lèvres le goulot de l’outre dans laquelle restaient quelques 
gouttes de l’eau qu'on lui avait abandonnée. 


— Buvez, lui dit-elle. 


Le jeune homme fit un mouvement pour s'emparer de 
l'outre; mais au même instant il la repoussa en secouant 
négativement la tête. 


- Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sœur; c’est 
votre vie que vous me donnez. 


- Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité. 


- Non, répondit-il fermement, cela serait lâche ! Oh ! je 
suis un homme, moi, ma sœur ; je puis souffrir. 


Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle savait 
l'affection presque superstitieuse que lui portaient ses frères ; 
elle retourna auprès du feu. 


Arrivée là elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui 
servaient de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle ; 
ensuite elle saisit un couteau à lame longue et aiguë et en 
appuya la pointe sur l’outre, puis, se tournant vers les trois 
hommes qui la regardaient avec anxiété et suivaient 
attentivement ses mouvements sans les comprendre : 


- Voici de l'eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure que si vous ne 
m'obéissez pas à l'instant, je perce avec le couteau l’outre dans 
laquelle il en reste encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai 
les mêmes douleurs que vous. 


Ses compagnons ne répondirent pas ; ils se consultaient du 
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- Pour la dernière fois, voulez-vous boire, oui ou non ? dit- 
elle en appuyant résolument son couteau sur l’outre. 


- Arrêtez ! s'écria le moine en se levant précipitamment et 
en s'élançant vers elle. Demonios ! elle le ferait comme elle le 
dit. 


Et, s'emparant du gobelet, il le vida d’un trait. 
Ses compagnons l'imitèrent. 


Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d'une très-petite 
dimension, suffit cependant pour calmer l'irritation des trois 
hommes; le feu qui les brülait s'éteignit ; ils respirèrent plus 
facilement, et poussèrent un ah ! de satisfaction en se laissant 
retomber sur le sol. 


Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune 
fille. 


- Vous le voyez, reprit-elle, tout n'est pas perdu encore ! 


- Allons ! allons ! niña, répondit brusquement le moine, à 
quoi bon nous bercer d’un fol espoir ? Cette goutte d'eau que 
vous nous avez donnée ne peut qu'endormir pour quelques 
instants nos souffrances : dans une heure, notre soif reviendra 
plus ardente, plus aiguë, plus terrible que jamais. 


- D'ici là, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous 
réserve le Ciel ? Un sursis, si court qu'il soit, est tout dans votre 
position ; tout dépend pour vous, non du moment présent, mais 
de celui qui le suit. 


- 310 - 


- Bon, bon, nous ne nous disputerons pas après le service 
que vous nous avez rendu, niña; cependant tout semble vous 
donner tort. 

- Comment cela ? 

- Eh! caspita, ce que je dis est cependant bien facile à 
comprendre; sans aller plus loin, votre père qui nous avait 
donné sa parole de ne jamais nous abandonner. 

- Eh bien ? 

- Où est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a 
quittés pour aller où, le diable seul le sait; la nuit est depuis 
longtemps tombée, et, vous le voyez vous-même, il n’est pas 
revenu. 

- Qu'est-ce que cela prouve ? 

- Canario ! cela prouve qu'il est parti, voilà tout. 

- Vous croyez ? fit Ellen. 

- Dites que j'en suis sûr, niña. 


Ellen lui lança un regard méprisant. 


- Señor, lui répondit-elle fièrement, vous connaissez mal 
mon père si vous le jugez capable d’une telle lâcheté. 


- Hum ! dans la position où nous sommes, il serait presque 
excusable de le faire. 


- Peut-être eût-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle vivement, 
s’il n'avait pas eu d'autre compagnon que vous, caballero ; mais 
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il laisserait ici sa fille et ses fils, et mon père n’est pas homme à 
abandonner ses enfants dans le péril. 


- C'est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais pas ; 
pardonnez-moi, niñha. Cependant vous me permettrez de vous 
faire observer qu'il est extraordinaire que votre père ne soit pas 
encore de retour. 


- Eh! señor, s'écria la jeune fille avec vivacité, vous qui 
êtes si prompt à accuser un ami qui si souvent et depuis si 
longtemps vous a donné des preuves non équivoques d’un 
dévouement sans bornes, savez-vous si ce n’est pas encore le 
soin de votre sûreté qui le retient loin de nous ? 


- Bien parlé, by God ! fit une voix rude ; merci, ma fille. 
Les aventuriers se retournèrent en tressaillant malgré eux. 


En ce moment les broussailles furent écartées par une 
main ferme, un pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du 
ravin et un homme parut. 


C'était le Cèdre-Rouge. 
Il portait un daim sur l'épaule. 


Arrivé dans la zone de lumière que répandait le feu, il 
s'arrêta, jeta son fardeau à terre, et, s'appuyant sur le canon de 
son fusil dont il posa rudement la crosse sur le sol, il promena 
un regard sardonique autour de lui. 


- Oh ! oh ! fit-il en ricanant, il paraît que j'arrive à propos, 
señor padre. Vive Dios ! vous m'arrangiez assez bien, il me 
semble, en mon absence; est-ce donc de cette façon que vous 
entendez la charité chrétienne, compadre ! Cristo ! je ne vous en 
fais pas mon compliment alors. 
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Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette 
rude apostrophe, ne trouva rien à répondre. 


Le Cèdre-Rouge continua : 


- By God ! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car 
je vous apporte à manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis 
parvenu à tuer ce maudit animal, je vous jure. Allons, allons, 
hâtez vous d'en faire rôtir un quartier ! 


Sutter et Nathan n'avaient pas attendu l’ordre de leur père : 
déjà depuis longtemps ils étaient en train de dépouiller le daïm. 


- Mais, observa Nathan, pour faire rôtir ce gibier il va 
falloir augmenter notre feu ; et ceux qui nous surveillent ? 


- C'est un risque à courir, répondit le Cèdre-Rouge ; voyez 
si vous voulez vous y exposer. 


- Qu'en pensez-vous ? fit le moine. 


- Moi, cela m'est parfaitement égal ; je veux qu'une fois 
pour toutes vous sachiez bien une chose: c'est que comme je 
suis intimement convaincu qu’un jour ou l’autre nous finirons 
par tomber entre les mains de ceux qui nous guettent, je me 
soucie fort peu que cela soit aujourd’hui ou dans huit jours. 


- Diable! vous n'êtes guère rassurant, compadre ! s’écria 
Fray Ambrosio. Le courage vous manquerait-il à vous aussi, ou 
bien auriez-vous découvert quelques pistes suspectes ? 


- Le courage ne me manque jamais ; je sais fort bien le sort 
qui m'est réservé : mon parti est donc pris. Quant à des pistes 
suspectes, ainsi que vous dites, il faudrait être aveugle pour ne 
pas les voir. 
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- Ainsi, plus d'espoir ! firent les trois hommes avec une 
terreur mal déguisée. 


- Ma foi, non, je ne crois pas; mais, ajouta-t-il avec un 
accent railleur, pourquoi ne faites-vous pas rôtir un quartier de 
daim ? Vous devez presque mourir de faim, by God ! 

- C'est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe 
l'appétit et nous ôte entièrement l'envie de manger, fit 
tristement Fray Ambrosio. 

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant 
doucement la main sur l'épaule, elle avança son charmant 
visage du sien. 

Le Cèdre-Rouge sourit. 

—- Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il. 


- Je veux, mon père, répondit-elle d'une voix câline, que 
vous nous sauviez. 


- Vous sauver, pauvre enfant ! fit-il en hochant tristement 
la tête ; j'ai bien peur que cela soit impossible. 


- Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les 
mains de nos ennemis ? 


Le squatter frissonna. 
- Oh ! ne medites pas cela, Ellen ! fit-il d'une voix sourde. 


- Cependant, mon père, puisque nous ne pouvons pas nous 
échapper. 
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Le Cèdre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son 
front inondé de sueur. 


- Écoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-être un 
moyen. 


- Lequel ? lequel ? s'écrièrent vivement les trois hommes 
en se groupant autour de lui. 


- C'est qu'il est bien précaire, bien dangereux, et, 
probablement, ne réussira pas. 


- Dites-le toujours, fit le moine avec insistance. 

- Oui, oui, parlez, mon père ! reprit-elle. 

- Vous le voulez ? 

— Oui, oui. 

- Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen 
que je vais vous proposer, tout bizarre qu'il vous paraîtra 
d'abord, offre des chances de réussite qui, dans notre situation 
désespérée, ne doivent pas être dédaignées. 

- Parlez, mais parlez donc ! fit le moine avec impatience. 


Le Cèdre-Rouge le regarda en ricanant. 


- Vous êtes bien pressé, dit-il ; peut-être ne le serez-vous 
plus autant tout à l'heure. 
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XXV. 


Un Jeu de hasard. 


- Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cèdre-Rouge, 
je dois d'abord vous expliquer où nous en sommes, et quelle est 
réellement notre position, afin que lorsque je vous aurai 
expliqué le moyen que je veux employer, vous puissiez vous 
décider avec connaissance de cause. 


Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne 
répondit. 


Le squatter continua. 


- Nous sommes cernés de trois côtés: d’abord par les 
Comanches, ensuite par les partisans du Blood's Son, et, en 
dernier lieu, par le chasseur français et ses amis. Affaiblis 
comme nous le sommes par les privations horribles que nous 
avons souffertes depuis notre entrée dans les montagnes, toute 
lutte nous est impossible ; il nous faut donc renoncer à l'espoir 
de nous ouvrir un passage par la force. 


- Comment faire, alors ? demanda le moine; il est évident 
qu'il faut à tout prix nous échapper; chaque seconde qui 
s'écoule nous enlève une chance de nous évader. 


- J'en suis convaincu comme vous et mieux que vous- 
même. Ma longue absence d'aujourd'hui avait un double but : 
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d’abord celui de nous procurer des vivres, et vous voyez que je 
l'ai atteint. 


- C'est vrai. 


- Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaître 
positivement les points occupés par nos ennemis. 


- Eh bien ? demandèrent-ils avec anxiété. 


- J'ai réussi; je me suis avancé sans être découvert 
jusqu'auprès de leurs camps; ils font bonne garde; ce serait 
folie d'essayer de passer inaperçus au milieu d'eux ; ils forment 
autour de nous un vaste cercle dont nous sommes le centre ; ce 
cercle va toujours en se rétrécissant, si bien que dans deux ou 
trois jours, peut-être avant, nous nous trouverons si pressés 
qu'il ne nous sera plus possible de nous cacher, et nous 
tomberons infailliblement entre leurs mains. 


- Demonios ! s'écria Fray Ambrosio, cette perspective n'est 
rien moins que gaie; nous n'avons aucune grâce à espérer de 
ces misérables, qui se feront, au contraire, un plaisir de nous 
torturer de toutes les façons. Hum! rien que la pensée de 
tomber entre leurs mains me donne la chair de poule ; je sais ce 
dont les Indiens sont capables en fait de tortures, je les ai assez 
souvent vus à l'œuvre pour être édifié à cet égard. 


- Fort bien ; je n’insisterai donc pas sur ce point. 
- Ce serait complètement inutile. Vous ferez mieux de nous 
faire part du projet que vous avez conçu et qui, dites-vous, peut 


nous sauver. 


- Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; je vous ai 
seulement dit qu’il offrait quelques chances de réussite. 
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- Nous ne sommes pas dans une situation à chicaner sur 
les mots ; voyons votre projet. 


- Levoici. 


Les trois hommes prêtèrent l'oreille avec la plus grande 
attention. 


- Il est évident, continua le Cèdre-Rouge, que si nous 
restons ensemble et si nous cherchons à fuir tous du même côté, 
nous serons infailliblement perdus, en supposant, ce qui est 
certain, que nos traces soient découvertes par ceux qui nous 
poursuivent. 


- Bien, bien, grommela le moine; allez toujours : je ne 
comprends pas encore bien où vous voulez en venir. 


- J'ai donc réfléchi müûürement à cet inconvénient, et voici 
la combinaison que j'ai trouvée. 


- Voyons la combinaison. 
- Elle est bien simple : nous établirons une double piste. 


- Hum ! une double piste ! c'est-à-dire une fausse et une 
vraie. Ce projet me semble vicieux. 


- Parce que ? fit le Cèdre-Rouge avec son sourire. 


- Parce qu'il y aura un point où la fausse piste se confondra 
dans la vraie et. 


- Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le 


Cèdre-Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement l'idée 
serait absurde. 
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- Jen’ suis plus du tout, alors ; expliquez-vous. 


- Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler en 
deux mots. Un de nous se dévouera pour les autres ; pendant 
que nous fuirons d'un côté, il s'échappera du sien en cherchant, 
tout en cachant ses traces, à attirer l'ennemi sur ses pas. De 
cette façon, il nous ouvrira un passage par lequel nous 
passerons sans être découverts. Comprenez-vous maintenant ? 


- Caspita ! si je comprends, je le crois bien! l’idée est 
magnifique, s’écria le moine avec enthousiasme. 


- Il ne s’agit plus que de la mettre à exécution. 
- Oui, et sans retard. 


- Fort bien. Quel est celui qui s'offre pour sauver ses 
compagnons ? 


Nul ne répondit. 
- Eh bien, reprit le Cèdre-Rouge, vous gardez le silence ? 
Voyons, Fray Ambrosio, vous qui êtes dans les ordres, un bon 


mouvement ! 


- Merci, compadre ! je n'ai jamais eu de vocation pour le 
martyre. Oh ! je ne suis nullement ambitieux, moi. 


— Il faut cependant sortir de là. 
- Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je ne me 


soucie pas que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma 
chevelure. 
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Le Cèdre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le 
regardèrent avec anxiété, attendant en silence qu'il eût trouvé la 
solution de ce problème si difficile à résoudre. 

Le squatter releva la tête. 


- Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous n'êtes 
pas hommes à vous laisser prendre par les sentiments. 


Ils firent un geste affirmatif. 
- Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort à qui se 
dévouera ; celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. 


Ce moyen vous convient-il ? 


- Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus tôt sera le 
mieux ; autant ce moyen qu'un autre, je ne m'y oppose pas. 


- Ni moi non plus, fit Sutter. 


- Bah! s’écria le moine, j'ai toujours eu du bonheur aux 
jeux de hasard. 


- Ainsi, c'est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel 
le choix tombera obéira sans hésitation et accomplira sa tâche 
avec conscience ? 


- Nous le jurons ! dirent-ils d'une commune voix; allez, 
Cèdre-Rouge, et terminons-en. 


- Oui; mais, observa le Cèdre-Rouge, de quelle façon 
consulterons-nous le sort ? 


- Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant 
Fray Ambrosio ; je suis homme de précaution, moi. 
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Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes 
vaqueras et en avait tiré un jeu de cartes crasseux. 


- Voilà l'affaire, continua-t-il d'un air triomphant. Cette 
belle enfant, fit-il en se tournant vers Ellen, battra les cartes, 
l'un de nous coupera, puis elle nous distribuera à chacun les 
cartes, une par une, et celui qui aura le dos de espadas devra 
faire la double piste : cela vous convient-il ainsi ? 

- Parfaitement, répondirent-ils. 


Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit 
pendant quelques instants. 


Un zarapé avait été étendu sur la terre auprès du feu, afin 
que l’on püt distinguer la couleur des cartes à la lueur des 
flammes. 

- Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarapé. 

Fray Ambrosio avança la main. 


Le Cèdre-Rouge lui retint le bras en souriant. 


- Un instant, dit-il, ces cartes sont à vous, compadre, et je 
connais votre talent de joueur ; laissez-moi couper. 


- Comme il vous plaira! répondit le moine avec une 
grimace de désappointement. 


Le squatter coupa, Ellen commença à donner une carte à 
chacun. 


Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans l'aspect 
de cette scène. 
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Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au 
bruit du vent qui mugissait sourdement, ces quatre hommes 
penchés en avant, regardant avec anxiété cette jeune fille pâle et 
sérieuse qui, aux reflets changeants et capricieux des flammes 
du brasier, semblait accomplir une œuvre cabalistique sans 
nom, l'expression sinistre des traits de ces hommes qui jouaient 
en ce moment leur vie sur une carte ; certes, l'étranger auquel il 
aurait été donné d'assister invisible à ce spectacle extraordinaire 
aurait cru être en proie à une hallucination. 


Les sourcils froncés, le front pâle et la poitrine haletante, 
ils suivaient d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, 
essuyant par intervalles la sueur froide qui perlait à leurs 
tempes. 

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas 
n'était pas encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n'avait plus dans la 
main qu'une dizaine de cartes. 

- Ouf ! fit le moine, c’est bien long ! 


- Bah! répondit en ricanant le Cèdre-Rouge, peut-être 
allez-vous le trouver trop court. 


- C'est moi, dit Nathan d'une voix étranglée. 


En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui. 
Tous respirèrent à pleins poumons. 


- Eh! fi le moine en lui frappant sur l'épaule, je vous 
félicite, Nathan, mon ami ; vous êtes chargé d’une belle mission. 


- Voulez-vous l’accomplir à ma place ? répondit l’autre en 
ricanant. 
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- Je ne veux pas vous ravir l'honneur de nous sauver, dit 
Fray Ambrosio avec aplomb. 


Nathan lui lança un regard de pitié, haussa les épaules et 
lui tourna le dos. 


Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaça dans 
ses bottes vaqueras avec une satisfaction évidente. 


- Hum! murmura-t-il, elles peuvent encore servir ; on ne 
sait pas dans quelle circonstance le hasard nous placera. 


Après cette réflexion philosophique, le moine, tout 
ragaillardi par la certitude de ne pas être obligé de se sacrifier 
pour ses amis, se rassit tranquillement auprès du feu. 


Cependant le Cèdre-Rouge, qui ne perdait pas de vue 
l'exécution de son projet, avait étendu quelques grillades de 
daim sur les charbons afin que ses compagnons pussent 
prendre les forces nécessaires pour les fatigues qu'ils allaient 
avoir à supporter. 


Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut 
silencieux ; chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait 
rapidement sans songer à entamer ou soutenir une conversation 
oiseuse. 


Il était environ cinq heures du matin, le ciel commençait à 
prendre les reflets d'opale qui annoncent le crépuscule. 


Le Cèdre-Rouge se leva, tous l’imitèrent. 
- Allons, garçon, dit-il à Nathan, es-tu prêt ? Voici l'heure. 


- Je partirai quand vous voudrez, père, répondit 
résolument le jeune homme. J e n’attends plus que vos dernières 
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instructions, afin de savoir quelle direction je dois suivre et en 
quel lieu je vous retrouverai si, ce qui n’est pas probable, j'ai le 
bonheur d'échapper sain et sauf. 


- Mes instructions ne seront pas longues, garçon. Tu dois 
te diriger vers le nord-ouest, c'est la route la plus courte pour 
sortir de ces montagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la 
route d'Indépendance, tu es sauvé; de là il te sera facile 
d'atteindre en peu de temps la caverne de nos anciens 
compagnons, dans laquelle tu te cacheras en nous attendant. Je 
te recommande surtout de dissimuler tes traces le mieux 
possible ; nous avons affaire aux hommes les plus rusés de la 
prairie; une piste facile leur donnerait des soupçons et notre 
but serait complètement manqué. Tu me comprends bien, n'est- 
ce pas ? 


- Parfaitement. 


- Du reste, je m'en rapporte à toi ; tu connais trop bien la 
vie du désert pour te laisser jouer facilement ; tu as un bon rifle, 
de la poudre, des balles ; bonne chance, garçon ! Seulement 
n'oublie pas que tu dois entraîner nos ennemis après toi. 


- Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, on 
n'est pas un imbécile. 


- C'est juste ; prends un quartier de daim, et adieu ! 

- Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez garde 
à ma sœur: je me soucie fort peu de vos vieilles carcasses 
pourvu que la fillette ne coure aucun danger. 

- Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu'il faudra pour 


sauvegarder ta sœur; ne t'occupe pas d'elle, garçon; allons, 
décampe ! 
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Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la 
main en essuyant quelques larmes. 


- Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d'un 
homme n'est rien, après tout ; ne vous chagrinez donc pas pour 
moi, il n’en sera jamais que ce qu'il plaira au diable. 


Après avoir prononcé ces paroles d'un ton qu'il cherchait 
vainement à rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle 
sur l'épaule, prit un quartier de daim qu'il suspendit à sa 
ceinture et s'éloigna à grands pas, sans se retourner une seule 
fois. 


Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers. 


- Pauvre frère! murmura Ellen, il marche à une mort 
certaine. 


- By God ! fit le Cèdre-Rouge en haussant les épaules, nous 
y marchons tous à la mort, chaque pas nous en rapproche à 
notre insu ; à quoi bon nous attendrir sur le sort qui le menace ? 
savons nous celui qui nous attend, nous autres ? Pensons à 
nous, mes enfants ; nous ne sommes nullement sur des roses, je 
vous en préviens, et il faudra toute notre adresse et notre 
sagacité pour sortir d'ici, car je n'ose pas compter sur un 
miracle. 


- C'est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio 
d'un air narquois; d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais 
où : aide-toi, le ciel t'aidera. 


- Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n'a été 
plus belle, n'est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ? 


- Je le crois, et j'attends, en conséquence, que vous nous 
expliquiez ce que nous devons faire. 
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Sans répondre au moine, le Cèdre-Rouge se tourna vers sa 
fille. 


- Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d'une voix 
affectueuse, te sens-tu la force de nous suivre ? 


- Ne vous inquiétez pas de moi, mon père, répondit-elle ; 
partout où vous passerez, je passerai ; vous savez que je suis 
accoutumée depuis mon enfance à parcourir le désert. 


- C'est vrai, reprit le Cèdre-Rouge avec doute ; mais cette 
fois sera probablement la première que tu auras employé une 
façon de voyager comme celle que nous sommes aujourd’hui 
forcés d'adopter. 


- Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu'à pied, à cheval 
ou en canot. C'est ainsi que vingt fois déjà nous nous sommes 
transportés d’un lieu à un autre. 


- Tu as raison ; mais maintenant nous sommes contraints 
par les circonstances de modifier notre manière de marcher. 
Nous n'avons pas de chevaux, pas de rivière, et nos ennemis 
sont maîtres du sol. 


— Alors, s'écria le moine en ricanant, nous ferons comme 
les oiseaux, nous volerons dans l'air. 


Le Cèdre-Rouge le regarda sérieusement. 
- Vous avez peut-être bien deviné, dit-il. 
- Hein ? fit le moine; vous moquez-vous de nous, Cèdre- 


Rouge ? Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour 
plaisanter ? 
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- Je ne suis guère enclin à la plaisanterie de ma nature, 
répondit froidement le squatter ; à présent moins que jamais. 
Nous ne volerons pas comme les oiseaux puisque nous sommes 
dépourvus d'ailes, mais, malgré cela, c'est dans l’air que nous 
nous tracerons une route; voici comment. Regardez autour de 
vous : à droite et à gauche, sur les flancs de la montagne, 
s'étendent d'immenses forêts vierges ; nos ennemis sont cachés 
là. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant avec 
soin les moindres indices de notre passage qu'ils peuvent 
découvrir. 


- Eh bien ? fit le moine. 


- Pendant qu'ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur 
glisserons entre les mains comme des serpents, en passant 
d'arbre en arbre, de branche en branche, à trente mètres au- 
dessus de leur tête, sans qu'ils songent à lever les yeux en l'air, 
ce qui, du reste, s'ils le faisaient, serait complètement inutile ; le 
feuillage des arbres est trop touffu, les lianes trop épaisses pour 
qu'ils puissent nous découvrir. Et puis, en résumé, cette chance 
de salut, quoique bien faible, est la seule qui nous reste. Voyez si 
vous vous sentez le courage de l'essayer. 


Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main 
du squatter, et la lui secouant avec force : 


- Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, 
vous êtes un grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir douté de 
VOUS. 


— Ainsi vous acceptez ? 


- Caspita ! si j'accepte ! Avec acharmnement, et je vous jure 
que jamais écureuil n'aura sauté comme je le ferai. 
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XXVI. 


Où Nathan se dessine. 


Aussitôt qu'il eut disparu au regard de ses compagnons, 
Nathan s'arrêta. 


Il n'était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu'il avait 
voulu le paraître. 


Dès qu'il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu 
le raïller, il se laissa sans contrainte aller à sa mauvaise humeur, 
et maudit le hasard qui le plaçait dans une position aussi 
précaire et aussi dangereuse. 


Nathan, nous croyons l'avoir dit déjà ailleurs, était une 
espèce de géant taillé en hercule, doué d'une énergie et d’une 
férocité peu communes. Habitué depuis sa première enfance à 
la vie du désert et à ses sanglantes tragédies, il n'était pas 
homme à se désespérer et à se décourager facilement ; sans pitié 
pour lui-même comme pour les autres, il acceptait parfaitement 
les conséquences de la situation dans laquelle il se trouvait 
souvent, et, le cas échéant, il était résolu à lutter jusqu'au 
dernier soupir pour défendre sa chevelure. 


Mais, en ce moment, ce n'était pas sa position en elle- 
même qui l’inquiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il 
s'était vu entouré d'autant de dangers; mais jusqu'alors, s’il 
avait risqué sa vie, toujours il l’avait fait dans un but qu'il 
connaissait parfaitement, avec la perspective, soit prochaine, 
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soit éloignée, d’un bénéfice quelconque; et cette fois, il se 
considérait comme obéissant à une volonté qu'il ignorait, dans 
un but qu'il ne comprenait pas, et pour des intérêts qui n'étaient 
pas les siens. 


Aussi maugréait-il contre son père, contre Frayÿy Ambrosio 
et contre lui-même, de s'être ainsi fourré dans un guépier d'où il 
ne savait comment sortir. 


La dernière recommandation du Cèdre-Rouge était inutile ; 
Nathan ne se souciait nullement de laisser découvrir ses traces ; 
il usait de tous les moyens que son intelligence lui suggérait 
pour les cacher aux regards les plus clairvoyants, ne faisant un 
pas qu'après s'être bien convaincu que la trace du précédent 
avait disparu. 


Après de mûres réflexions, il avait ainsi résumé ses 
pensées : 


- Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi ! Si je perds 
ma chevelure, ils ne me la rendront pas. Je veux donc la 
défendre de mon mieux; qu'ils fassent comme ils pourront, 
quant à moi, je dois chercher à me tirer d'affaire comme je le 
pourrai. 


Ces quelques paroles prononcées à voix haute, suivant 
l'habitude des gens accoutumés à vivre seuls, Nathan avait fait 
ce mouvement imperceptible des épaules qui, dans toutes les 
langues, signifie: Arrive que pourra! Et après avoir 
minutieusement visité le canon et la batterie de son rifle, il 
s'était remis en route. 


Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux 
routes macadamisées bordées de riantes maisons et parcourues 
sans cesse dans tous les sens, ne pourront, même 
approximativement, se faire une idée juste de la position d’un 
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homme seul dans cet océan de verdure nommé le Far West, se 
sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant traqué 
comme une bête fauve. 


Un homme, si brave qu'il soit, si habitué qu'il puisse être à 
la vie aventureuse du désert, frémit et se sent bien faible 
lorsqu'il jette autour de lui un regard interrogateur et qu'il se 
voit si petit au milieu de l’immensité qui l’environne. 


Au désert, si l’on veut aller au nord, il faut marcher vers le 
sud, faire attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles 
on marche, de ne pas casser les branches qui barrent le passage, 
et surtout de ne pas faire crier sous ses pieds les sables ou les 
cailloux du chemin. 


Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, 
commentés par les Peaux- Rouges ; en prêtant l'oreille quelques 
secondes, ils vous disent si l'animal dont le pas résonne 
sourdement au loin est un cheval, un ours, un bison, un élan ou 
une antilope. 


Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour 
dénoncer un rôdeur. 


Quelques gouttes d'eau répandues sur les bords d’un gué 
révèlent clairement le passage de plusieurs voyageurs. 


Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un 
espion aux aguets. 


Tout enfin, depuis le brin d'herbe flétri jusqu'au bison qui 
dresse subitement l'oreille en broutant, et l’asshalte” qui bondit, 


effaré sans cause apparente, tout dans le désert sert de livre à 
l’Indien pour lire le passage d’un ami ou d’un ennemi et le 
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mettre sur ses traces, quand même le premier serait éloigné du 
second de cent lieues. 


Les hommes qui vivent dans ces contrées, où la vie 
matérielle est tout, acquièrent une perfection de certains 
organes qui semble incroyable : la vue et l’ouie surtout se sont 
développées chez eux dans des proportions énormes ; ce qui, 
joint à une agjilité extrême, un courage à toute épreuve, soutenu 
par des muscles et des nerfs d’une vigueur hors de toutes 
proportions, en font de redoutables adversaires. 


En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la 
trahison qui ne vont jamais l’une sans l’autre, et sont les deux 
grands moyens que les Indiens emploient pour s'emparer de 
leurs ennemis, qu'ils n’attaquent jamais en face, mais toujours 
par surprise. 


La nécessité est la loi suprême du Peau-Rouge, il y sacrifie 
tout ; et, comme toutes les natures incomplètes ou développées 
illogiquement, il n'admet que les qualités physiques, faisant peu 
ou point de cas de vertus dont il n’a pas besoin, et qui au 
contraire lui nuiraient dans la vie qu'il mène. 


Nathan était lui-même presque un Peau-Rouge ; à de longs 
intervalles seulement il avait, pour quelques jours à peine, 
stationné dans les villes de l’Union américaine. Il ne connaissait 
donc de la vie que ce que lui en avait appris le désert; cette 
éducation en vaut bien une autre, lorsque les instincts de celui 
qui la reçoit sont bons, parce qu'il peut faire un choix dans ses 
sensations, prendre ce qui est noble et généreux, et mettre de 
côté ce qui est mauvais. 


Malheureusement Nathan n'avait eu d'autre professeur de 
morale que son père, il avait été habitué de bonne heure à voir 
les choses au point de vue de l’auteur de ses jours, c'est-à-dire 
au pire de tous; si bien qu'avec l'âge, les préceptes qu'il avait 
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reçus avaient si bien fructifié, qu'il était devenu le véritable type 
de l’homme civilisé devenu sauvage: la plus hideuse 
transformation de l'espèce qui se puisse imaginer. Nathan 
n’aimait rien, ne croyait à rien et ne respectait rien. Une seule 
personne avait sur lui une certaine influence : cette personne 
était Ellen ; mais en ce moment elle ne se trouvait pas près de 
lui. 


Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans rien 
apercevoir qui püt lui donner à soupçonner l'approche d’un 
danger quelconque. 


Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se relâcher 
de ses précautions, au contraire. 


Tout en s’avançant, le canon du rifle en avant, le corps 
penché et l'oreille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux 
de chacal fouillaient les buissons et les halliers, il réfléchissait, 
et plus il allait, plus ses réflexions devenaient sombres. 


La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis 
implacables, surveillé par des espions nombreux, clairvoyants 
surtout, et rien ne venait troubler le calme de la prairie. Tout 
paraissait être dans l’état ordinaire; il était impossible de 
s'apercevoir du moindre mouvement suspect dans les herbes ou 
dans les broussailles. 


Ce calme était trop profond pour être naturel. 


Nathan ne se laissait pas prendre à cette tranquillité 
factice. 


- Hum ! disait-il à part lui, tout à l'heure nous allons avoir 
à en découdre, cela est certain ; le diable soit de ces brutes de 
Peaux-Rouges qui ne veulent pas donner signe de vie! Je 
marche à l’aveuglette sans savoir où je vais, je suis convaincu 
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que je vais tomber dans quelque chausse-trappe tendue sous 
mes pas par ces misérables et dont il me sera impossible de me 
dépêtrer. 


Nathan continua à marcher jusque vers dix heures du 
matin. À ce moment, comme il se sentait en appétit et que ses 
jambes commençaient à se fatiguer, il résolut, coûte que coûte, à 
faire une halte de quelques instants, afin de manger une 
bouchée et de prendre un peu de repos. 


Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un 
endroit commode pour la halte qu'il se proposait de faire. 


Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en 
épaulant son rifle et en se dissimulant vivement derrière un 
énorme mélèze. 


Il avait aperçu, à cinquante pas au plus du lieu où il se 
trouvait, un Indien nonchalamment accroupi sur le sol et 
mangeant paisiblement un peu de pennekaun. 


La première émotion passée, Nathan examina 
attentivement l’'Indien. 


C'était un homme d’une trentaine d'années au plus ; il ne 
portait pas le costume des guerriers ; la plume de chat-huant 
fichée dans son épaisse chevelure, au-dessus de l'oreille droite, 
le faisait connaître pour un Indien nez-percé. 


L'’aventurier le considéra pendant un assez long espace de 
temps sans savoir à quel parti s'arrêter ; enfin il rejeta son rifle 
sur l'épaule, quitta son embuscade, et s’approcha à grands pas 
de l’'Indien. 
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Celui-ci l’avait aperçu probablement, bien qu'il ne parût 
pas s'inquiéter de sa présence et qu'il continuât à manger 
tranquillement. 


Arrivé à une dizaine de pas du Nez-Perté, l'Américain 
s'arrêta. 


- Je salue mon frère, dit-il en élevant la voix et en 
déployant son zarapé en signe de paix; que le Wacondah lui 
donne une bonne chasse ! 


- Je remercie mon frère la face pâle, répondit l’Indien en 
levant la tête, il est le bien-venu; j'ai encore deux poignées de 
pennekaun, et il y a place pour lui à mon foyer. 


Nathan s'approcha, et, sans plus de cérémonies, il 
s'accroupit auprès de son nouvel ami, qui partagea 
fraternellement ses provisions avec lui, mais sans lui adresser 
une question. 


Les Peaux-Rouges considèrent comme une grande 
inconvenance d'adresser à leurs hôtes des questions quelles 
qu'elles soient, lorsque ceux-ci ne les encouragent pas à le faire. 


Après avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne, 
manœuvre qui fut immédiatement imitée par l'Américain. 


Les deux hommes restèrent ainsi à s’envoyer, silencieux 
comme des souches, réciproquement des bouffées de fumée au 
visage. Lorsque le Nez-Percé eut fini son calumet, il en secoua la 
cendre sur le pouce et passa le tuyau à sa ceinture, puis il 
appuya les coudes sur les genoux, la tête dans la paume des 
mains, et, fermant les yeux à demi, il se plongea dans cet état de 
béatitude extatique que les Italiens nomment il dolce far niente, 
les Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas d'équivalent en 
français. 
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Nathan bourra sa pipe une seconde fois, l’alluma, et, se 
tournant vers son compagnon : 


- Mon frère est un chef ? lui demanda-t-il. 
L'Indien releva la tête. 


- Non, répondit-il avec un sourire d'orgueil, je suis un des 
maîtres de la grande médecine. 


Nathan s'inclina avec respect. 


- Je comprends, dit-il, mon frère est un de ces hommes 
sages que les Peaux-Rouges nomment les ahcum (médecin). 


- Je suis aussi balam (sorcier), répondit le Nez-Pertcé. 


- Oh ! oh! fit l'Américain ; eh quoi ! mon frère est un des 
ministres de la nim-coe (grande tortue) ? 


- Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop 
(caciques) et aux ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent que d’après 
nos ordres. 


- Je le sais ; mon père a beaucoup de science, son pouvoir 
s'étend sur toute la terre. 


Le Nez-Percé sourit avec condescendance à ces éloges, et, 
montrant un léger bâton garni de plumes de couleurs éclatantes 
et de grelots qu'il tenait à la main droite : 


- Ce mulbache est une arme plus redoutable que le 


tonnerre des blancs, dit-il; partout il me fait craindre et 
respecter. 
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Un sourire sinistre contracta pour une seconde les lèvres 
de l'Américain. 


- Mon frère rejoint sa nation ? reprit-il. 


- Non, fit l’Indien en secouant la tête, je suis attendu au 
tinamit (village) des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes 
conseils et de ma médecine, afin d'entreprendre sous de bons 
auspices une grande expédition qu'ils méditent en ce moment. 
Mon frère me pardonnera donc de le quitter, il me faut arriver 
ce soir même au but de mon voyage. 


- Je ne quitterai pas mon frère rouge, répondit Nathan, s’il 
veut me le permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas 
ont la même direction que ceux de mon frère. 


- J'accepte avec joie la proposition de mon frère, nous 
partirons donc. 


— Partons, fit l'Américain. 


Après s'être levé et avoir rajusté son vêtement, l’'Indien se 
baissa pour prendre un léger paquet renfermant probablement 
son mince bagage de voyage. 


Nathan profita du moment; d’un geste prompt comme 
l'éclair, il dégaina son couteau et l’enfonça jusqu'au manche 
entre les deux épaules de l'Indien. 


Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et 
tomba roide mort. 


L'Américain retira flegmatiquement son couteau de 


l’horrible blessure, l'essuya dans l'herbe et le repassa à sa 
ceinture. 
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- Hum ! fit-il en ricanant, voilà un pauvre diable de sorcier 
qui n’en savait pas long ; voyons si je serai plus fort que lui. 


Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu'il n'avait pas 
d'abord l'intention de tuer, et dont il voulait seulement se faire 
une sauvegarde, une idée subite avait traversé sa pensée. 


Cette idée, qui semblera de prime-abord extraordinaire, 
sourit au bandit, à cause de l’audace et de la témérité quelle 
exigeait pour être convenablement mise à exécution et surtout 
pour réussir. 


Il s'agissait simplement d'endosser le costume du sorcier et 
de se faire passer pour lui auprès des Peaux-Rouges. 


Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes 
indiennes, Nathan ne doutait pas qu'il parvint à jouer ce rôle 
difficile avec toute la perfection nécessaire pour tromper des 
yeux même plus clairvoyants que ceux des Indiens. 


Après s'être assuré que sa victime ne donnait plus signe de 
vie, Nathan commença à la dépouiller de ses vêtements, qu'il 
endossait au fur et à mesure à la place des siens. 


Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le 
paquet du sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les 
unes de vermillon, les autres d’une espèce de peinture noirâtre, 
et, avec de petits morceaux de bois, il se fit sur le visage, qu'il 
avait d’abord enduit d'une couleur imitant parfaitement le teint 
des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui se trouvaient sur la 
figure du sorcier; cette imitation était parfaite; du visage il 
passa au corps, puis il attacha ses cheveux et y planta les deux 
plumes de chat-huant. 


Bien des fois, lorsque avec son père il allait à la chasse aux 
chevelures, Nathan s'était déguisé en Indien ; aussi, cette fois, 
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au bout de quelques instants la métamorphose était-elle 
complète. 


- Il ne faut pas qu'on retrouve cette charogne, dit-il. 


Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond 
d'un précipice inaccessible. 


- Hum ! voilà qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches 
ne sont pas satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils 
seront difficiles. 


Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans 
le paquet de l’Indien, qu'il passa dans le canon de son rifle ; il 
s'empara du bâton du pauvre sorcier et se mit gaiement en route 
en faisant tourner le bâton, et en murmurant à part lui avec un 
sourire goguenard : 


- Nous verrons bientôt si ce mubalche a réellement le 
pouvoir magique que lui attribuaïit cet imbécile. 
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XXVIL. 


Une piste dans l'air. 


Les voyageurs et les touristes qui, en fait de forêt, ne 
connaissent que la forêt de Fontainebleau qui cependant, soit 
dit en passant, n’est pas autant à mépriser qu'on se le figure 
généralement, ne pourront s’imaginer l'aspect grandiose, 
majestueux et sublime que présente une forêt vierge du 
nouveau monde. 


Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées au 
cordeau, qui s'étendent devant vous, droites et roides, pendant 
des lieues entières. 


Là, tout est abrupt, tout est sauvage. 


La perspective n'existe pas, c'est à peine si la vue peut 
s'étendre à trente ou quarante pas dans toutes les directions. 


Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des 
arbres morts de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont 
réduits en poussière. 


Les arbres poussent çà et là en liberté, enveloppés de lianes 
épaisses qui s'enroulent autour du tronc et des branches en 
formant les plus étranges paraboles, s’élançant dans toutes les 
directions, plongeant en terre pour reparaître aussitôt un pied 
plus loin, et enchaînent si bien les arbres les uns aux autres, que 
pendant des lieues entières souvent ils se tiennent tous. 
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Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu'un 
arbre semble être la répétition de tous les autres. 


Puis, jusqu'à une hauteur de cinq et souvent six pieds, 
s'élève une herbe drue et serrée comme les gerbes d’un champ 
de blé. 


Tout à coup s'ouvrent, sous les pas de l'imprudent 
voyageur, des fondrières immenses, ou ce sont des marais 
recouverts à peine par une croûte épaisse d'un pouce, et qui 
engloutissent dans leur boue fétide le téméraire qui se hasarde à 
y mettre le pied; plus loin, une rivière coule silencieuse et 
ignorée, formant des rapides et se frayant à grand'peine un 
chemin à travers les monceaux d’humus et les arbres morts 
qu'elle charrie et dépose sur ses rives. 


On comprend, d'après la description abrégée que nous 
venons de faire, qu'il n’est pas aussi difficile qu'on serait porté à 
le croire de passer d'arbre en arbre pendant de longues 
distances. 


Du reste, afin d'édifier complètement le lecteur, nous lui 
apprendrons ce qu'il ignore probablement : c'est que, dans 
certaines régions des prairies, cette manière de voyager est mise 
en pratique, non pas, comme on pourrait le supposer, afin 
d'échapper aux poursuites obstinées d’un ennemi, mais 
simplement afin d'aller plus vite, de ne pas être obligé de se 
frayer une route avec la hache et de ne pas risquer de tomber 
dans un précipice, d'autant plus que la plupart des arbres sont 
énormes et leurs solides branches tellement enchevêtrées les 
unes dans les autres, qu'elles forment pour ainsi dire un parquet 
commode, à quatre-vingts pieds au-dessus du sol. 


- 340 - 


La proposition du Cèdre-Rouge n'avait donc en soi rien 
d'extraordinaire, faite à des hommes qui probablement avaient 
employé déjà ce système de locomotion. 


Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus 
faciles pour des aventuriers, devenait sérieuse et presque 
impossible pour une jeune fille comme Ellen qui, bien que forte 
et adroiïte, ne pourrait faire un pas sans risquer de se rompre le 
cou à cause de sa robe dont les plis flottants s’accrocheraient à 
chaque instant partout où une branche formerait un crochet. 


Il fallait songer à porter remède à la disposition 
désagréable du vêtement de la jeune fille. 


C'était ce à quoi songeaient les trois hommes depuis près 
d'une heure, sans parvenir à rien trouver qui les satisfit 
complètement en leur offrant toutes les chances de sécurité 
désirables. 


Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra de ce 
SOUCI. 


- Eh bien ! demanda-t-elle à son père, que faisons-nous 
donc ici ? pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-vous pas dit 
que nous n'avions pas un instant à perdre ? 


Le Cèdre-Rouge secoua la tête. 


- Je l’ai dit, et c'est la vérité; fit-il, chaque minute que 
nous perdons nous enlève un jour de vie. 


- Mais alors, partons, partons ! 


- Ce n’est pas possible encore, mon enfant, jusqu'à ce que 
j'aie trouvé ce que je cherche. 
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- Que cherchez-vous donc, mon père? dites-le-moi, je 
vous aiderai à chercher ; peut-être ainsi nous le trouverons plus 
vite. 


- Bah ! fit le Cèdre-Rouge en prenant tout à coup son parti, 
pourquoi t'en ferais-je un secret ? cela te regarde autant que 
moi. 


- Mais quoi donc, mon père ? 

- Eh ! by God ! c’est ta diable de robe avec laquelle il t'est 
positivement impossible de sauter d’une branche à une autre 
comme nous le ferions, nous. 

- Et c'est cela qui vous embarrasse tant, mon père ? 

- Ma foi, oui, pas autre chose. 

- Ah bien ! vous avez eu grand tort de ne pas m'en parler 
plus tôt, sans cela il y a longtemps déjà que le mal serait réparé 
et que nous serions partis. 

- Bien vrai ! s'écria le squatter tout joyeux. 


- Vous allez voir, ce sera bientôt fait, soyez tranquille. 


La jeune fille se leva et disparut d'un bond derrière un 
épais fourré. 


Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée 
et attachée de façon que tout en lui laissant l'entière liberté de 
ses membres, et ne gênant en rien tous les mouvements qu'il lui 
plairait de faire, elle ne flottait plus, et par conséquent ne 
courait plus le risque de s’accrocher et de s’embarrasser dans les 
branches. 
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- Me voilà, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien ainsi ? 
- Admirablement ! 

- Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira. 

- Tout de suite. 


Le Cèdre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs ; ils ne 
furent pas longs, il s'agissait tout simplement de faire autant 
que possible disparaître les traces du campement. 


Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de 
l’'Unicorne, les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant 
ceux que le hasard conduirait à cette place, pussent découvrir la 
direction prise par les aventuriers. 


En conséquence, le Cèdre-Rouge chargea sa fille sur ses 
épaules nerveuses, et prenant la tête de la file indienne, il suivit 
pendant une heure environ la route prise par Nathan, puis il 
revint sur ses pas en marchant à reculons ainsi que ses 
compagnons, effaçant au fur et à mesure les empreintes, pas 
cependant avec assez de soin pour qu'un examen attentif ne les 
fit pas découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne 
soupçonnassent pas qu'elles avaient été laissées exprès. 


Après deux heures de cette marche fatigante pendant 
laquelle les aventuriers n'avaient pas échangé une parole, ils 
arrivèrent sur une espèce de plateforme granitique où ils étaient 
on ne peut mieux pour se reposer quelques instants, sans 
craindre de laisser de traces de leur passage, car le roc était trop 
dur pour conserver les empreintes de leurs pas. 


- Ouf! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas fâché de 
reprendre haleine ; quelle chienne de corvée ! 
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- Vous êtes déjà fatigué, señor Padre, répondit Sutter en 
ricanant ; eh bien, vous vous y prenez de bonne heure : attendez 
donc; ce que nous avons fait jusqu'à présent n'est rien, vous 
verrez bientôt. 


- Je doute que la route que nous suivrons maintenant 
présente autant de difficultés ; diable ! se serait à y renoncer. 


- Dame ! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure à 
ces démons de Comanches, c'est la chose la plus facile du 
monde, vous n'avez qu'à rester tranquillement où vous êtes, 
vous pouvez être certain qu'ils ne tarderont pas à venir vous 
trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges sont comme les 
ogres, la chair fraîche les attire, ils la sentent de loin. 


- Canarios ! j'aimerais mieux être rôti à petit feu que de 
tomber entre les mains de ces païens maudits. 


- Allons ! allons ! fit le Cèdre-Rouge en s'’interposant, tout 
cela est parler pour ne rien dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne 
peut échapper à son destin. Ainsi, s'occuper de ce qui doit 
arriver est une folie ; écoutez-moi. 


- Bien dit, Cèdre-Rouge ; vous avez parlé, caspita ! comme 
un homme d’un grand sens, et je me range complètement de 
votre avis ; voyons, qu’avez- vous à nous dire ? 


- Je crois que, grâce à la manœuvre que nous avons 
exécutée, nous sommes parvenus à si bien dissimuler nos traces 
que le diable en personne ne pourrait deviner la direction que 
nous avons prise. La première partie de notre tâche a été 
accomplie sans encombre; maintenant, ne nous trahissons ni 
par imprudence ni par trop de précipitation. J e vous ai conduits 
ici parce que, vous le voyez, à l'extrémité de cette plate-forme, la 
forêt vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le 
premier arbre sans faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus 
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qu'une question d'adresse ; laissez-moi agir à ma guise, et je 
vous réponds que vous n'aurez pas sujet de vous en repentir. 


- Jele sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure que je 
vous laisse complètement agir comme bon vous semblera. 


- Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette 
énorme branche qui, à 30 pieds à peu près au-dessus de nos 
têtes, surplombe sur la plateforme où nous nous tenons ? 


- Jela vois. Après ? 


- Avec mon lasso je vais en saisir l'extrémité; nous 
tirerons alors à nous jusqu'à ce qu’elle se courbe jusqu'à terre ; 
nous la maintiendrons ainsi pendant que ma fille montera 
dessus, atteindra le tronc de l'arbre et gagnera les branches 
supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter, et enfin moi ; 
de cette façon, nous ne laisserons pas de traces de notre 
ascension après l'écorce. 


- Votre idée est fort ingénieuse, je l'approuve de tout 
point; d'autant plus que, pour votre fille et pour moi, cette 
manière de monter me paraît facile : Sutter, à la rigueur, pourra 
nous suivre. Cependant une chose m'embarrasse. 


- Laquelle ? dites. 


- Celle-ci. Tant que quelqu'un sera ici pour maintenir la 
branche, il est évident qu'elle restera courbée; mais lorsque 
nous serons en haut, et que vous demeurerez seul, comment 
ferez-vous pour nous suivre ? Voilà ce que je ne comprends pas ; 
et je vous avoue que je ne serais pas fâché d'être renseigné à cet 
égard. 


Le Cèdre-Rouge éclata de rire. 
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- Que cela ne vous tourmente pas, señor padre; j'ai trop 
l'habitude du désert pour ne pas savoir calculer mes moindres 
actions. 


- Puisqu'il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j'en 
faisais, c'était à cause de l'intérêt que je vous porte. 


Le squatter le regarda en face. 


- Écoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement 
la main sur l'épaule, nous nous connaissons, n'est-ce pas, 
depuis longtemps ? Dispensons-nous donc de nous mentir ; 
nous ne parviendrons jamais à nous tromper; restons 
franchement ce que nous sommes, nous y gagnerons tous deux. 
C'est bien convenu, hein ? 


Le moine fut désarçonné malgré lui par cette dure 
apostrophe ; il perdit contenance, et balbutia quelques mots 
sans suite. 


Le Cèdre-Rouge avait pris son lasso, l'avait lové autour de 
sa main droite, et, après l'avoir fait tourner quelques secondes, 
il le lança. 


Le coup avait été si bien calculé que le nœud coulant 
atteignit juste l'extrémité de la branche. 


- À moi ! cria le squatter, un coup de main ! 

Les deux hommes accoururent. 

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se 
courba peu à peu et finit, au bout de quelques minutes, par 


s'abaisser jusqu'au niveau de la plate-forme, ainsi que l'avait 
prévu le Cèdre-Rouge. 
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- Dépêchons, Ellen, dépêchons, mon enfant ! cria-t-il à la 
jeune fille. 


Celle-ci ne se fit pas répéter l'invitation; elle s’élança 
résolument sur la branche le long de laquelle elle courut 
légèrement en se retenant à droite et à gauche aux rameaux ; en 
un clin d'œil elle se trouva appuyée au tronc; puis, sur 
l'invitation de son père, elle gagna les branches supérieures, au 
milieu desquelles elle disparut. 


- À vous ! Fray Ambrosio, dit le squatter. 


Le moine partit à son tour, franchit rapidement la branche 
et, ainsi que la jeune fille, disparut dans le feuillage. 


- À ton tour, garçon ! dit encore le squatter. 
Sutter rejoignit les deux autres personnes. 


Demeuré seul, grâce à sa force herculéenne, le Cèdre- 
Rouge maiïintint assez longtemps la branche pour parvenir à se 
coucher tout de son long au-dessous en l’embrassant fortement 
des pieds et des mains. 


Ce n'était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du 
poste élevé où ils se trouvaient, assistaient à cette étrange 
manœuvre. 


Dès que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva 
brusquement avec un sifflement aigu et une rapidité capable de 
donner le vertige. 


L'arbre trembla jusque dans ses racines, Ellen poussa un 
cri de terreur et ferma les yeux. 
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Lorsqu'elle les rouvrit, elle aperçut son père à califourchon 
à l'extrémité de la branche en train de dépasser le nœud coulant 
de son lasso. 


Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se releva, et 
tout en roulant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses 
compagnons. 


- Eh bien! leur dit-il, vous le voyez, c'est fini; ah çà, 
maintenant, il faut continuer notre voyage ; êtes-vous prêts ? 


- Partons, répondirent-ils. 


Nous le répétons, à part l’'étrangeté de l'allure, cette façon 
de marcher n'avait rien de dangereux, de difficile, ni même 
d'incommode. 


Grâce aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient 
capricieusement autour d'eux, et aux branches enchevêtrées les 
unes dans les autres, ils passaient presque tous sans s’en 
apercevoir d'une branche à une autre, toujours suspendus au- 
dessus d’un abîme de soixante et parfois de quatre-vingts pieds. 


Au- dessous d'eux, ils apercevaient parfois les bêtes fauves 
qu'ils troublaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou 
tendu et les yeux écarquillés, les regardaient passer d'un air 
ébahi, ne comprenant rien à ce qu'ils voyaient. 


Ils marchèrent ainsi toute la journée, s’arrêtant de temps 
en temps pour reprendre haleine et se remettant 
immédiatement en route. 


Ils avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une 


espèce de rivière assez large, et n’allaient pas tarder à se trouver 
dans les régions du bas pays. 
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Il était près de cinq heures du soir ; les rayons abaïissés du 
soleil allongeaient démesurément l'ombre des arbres; les 
hulottes, attirées par le vol effaré des gros cerfs-volants dont 
elles sont friandes, tournoyaient déjà dans les airs ; une vapeur 
épaisse s'élevait de terre et formait un brouillard au milieu 
duquel disparaissaient presque nos quatre individus ; tout enfin 
annonçait que la nuit n'allait pas tarder à paraître. 


Le Cèdre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, 
afin que, dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses 
compagnons, moins au fait que lui de la vie des bois, ne fissent 
pas mauvaise route; car du lieu où ils se trouvaient, toute 
configuration de terrain disparaissait pour ne laisser voir qu'un 
immense chaos de branches touffues et de lianes entrelacées. 


- Eh! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu 
accoutumé aux longues courses pédestres et affaibli par les 
privations qu'il avait endurées, ne marchait plus depuis quelque 
temps qu'avec des difficultés extrêmes, nous arrêterons-nous 
bientôt ? Je vous avertis que je n’en puis plus, moi. 


Le squatter se retourna vivement, et plaçant sa large main 
sur la bouche du moine : 


- Silence ! lui dit-il d’une voix étranglée, silence ! si vous 
tenez à votre chevelure. 


- Cristo ! si j'y tiens ! murmura l’autre avec un mouvement 
d'effroi ; mais que se passe-t-il donc de nouveau ? 


Le Cèdre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de 
feuilles, et faisant signe à son compagnon de l’imiter : 


- Regardez ! dit-il. 
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Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrière, le 
front pâle et les traits bouleversés par la terreur. 


- Oh !fit-il, cette fois nous sommes perdus ! 


Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne l'avait saisi 
fortement par le bras. 


- Que faire ? murmura-t-il. 

- Attendre, répondit froidement le Cèdre-Rouge; notre 
position, quant à présent, n’a rien de désespéré; nous les 
voyons, mais eux ne nous voient pas. 


Fray Ambrosio secoua tristement la tête. 


- Vous nous avez conduits à notre perte, dit-il d’un ton de 
reproche. 


- Vous êtes un niaïis, répondit le Cèdre-Rouge avec mépris. 
Est-ce que je ne risque pas autant que vous ? ne vous avais-je 
pas averti que nous étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis- 
je. 
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XXVIIL. 


Une chasse à l'ours gris. 


Le nouveau monde n'a rien à envier à l’ancien en fait 
d'animaux féroces de toutes sortes et de toutes espèces. 


La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un 
développement énorme, et possède des races d'une férocité 
devant laquelle pâlissent tous les fauves de notre continent. 


Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force 
prodigieuse, d’un courage aveugle et d’une cruauté sans bornes, 
que les savants nomment ursus cinereus, les Américains du 
Nord le grizzli-bear, et que nous appelons en français l'ours 
féroce, ou plus communément l'ours gris. 


La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait 
réellement effrayant, disant entre autres choses qu'il joint à la 
stupidité de l'ours blanc la férocité et le courage des grands 
carnivores. 


Bien que voyageur moi-même, je suis ici forcé de convenir 
humblement que l'on ne doit croire qu'avec certaine restriction 
et beaucoup de prudence les récits de ces messieurs, qui, 
souvent placés dans des situations périlleuses ou mal disposés 
d'esprit et de corps, ont mal vu, et, malgré eux, subissant 
l'influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en douter eux- 
mêmes, se laisser aller à des exagérations qui sont peu à peu 
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devenues des articles de foi et sont maintenant acceptées 
comme tels. 


Je n'ai nullement l'intention de réhabiliter l'ours gris dans 
l'esprit de mes lecteurs ; seulement je tiens à ce qu'on ne soit 
pas plus injuste envers lui qu'envers les autres animaux sortis 
des mains du Créateur. 


Donc, mettant de côté toute exagération et nous bornant à 
la vérité la plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que 
c'est que l'ours gris et quelles sont ses mœurs. 


Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu 
assez de ces animaux et d'assez près pour nous croire compétent 
en pareille matière. 


On reconnaîtra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de 
cet animal, qu'il est déjà assez laid de sa nature, au moral 
comme au physique, sans qu'il soit besoin de l’enlaidir encore et 
de le transformer en épouvantail. 


L'ours gris, lorsqu'il a atteint toute sa croissance, est long 
d'environ trois mètres. 


Son pelage est laineux, très-épais et complètement gris, 
excepté autour des oreilles, où il est brun. 


La physionomie de cet animal est terrible; c'est le plus 
farouche et le plus redoutable de tous les carnivores de 
l'Amérique. 


Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agjilité 
est extrême. Il est d'autant plus à craindre que son indomptable 
courage prend sa source dans la conscience de sa force 
prodigieuse et tient toujours de la fureur. 
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L'ours gris attaque tous les animaux, mais principalement 
les grands ruminants, tels que les bisons, les bœufs, etc. 


Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des 
voyageurs, c'est que l'ours gris ne s'engourdit pas pendant 
l'hiver, et que, dans cette saison, affamé au milieu des immenses 
forêts couvertes de plusieurs pieds de neige, il descend vers les 
plaines où il sait trouver du gibier, afin de s’en repaître. 


Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de 
s'emparer de ses longues griffes aiguës, dont ils se fabriquent 
des colliers qui sont pour eux d’un grand prix. 


Quoi qu'il en soit, c'était avec un de ces formidables 
animaux que tout à coup Valentin s'était trouvé face à face. 


La rencontre était des plus désagréables. 


Cependant, la première émotion passée, les chasseurs 
prirent résolument leur parti. 


- C'est un combat à mort, dit laconiquement Valentin ; 
vous savez que l'ours gris ne recule jamais. 


- Comment allons-nous nous ÿ prendre ? demanda don 
Miguel. 


- Voyons ce qu'il va faire d'abord, reprit le chasseur. Il est 
évident que cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas 
sa tanière. Vous savez que les ours sortent peu de chez eux; si 
nous avons le bonheur de nous trouver avec un ours qui a bien 
dîné, ce sera pour nous un immense avantage. 


- Comment cela ? 
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- Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de 
même que tous les gens dont les heures de repas ne sont pas 
réglées, lorsque les ours se mettent à table, ils s'y mettent pour 
longtemps et mangent avec une gloutonnerie extrême, ce qui les 
rend lourds, endormis, et leur ôte, en un mot, la moitié de leurs 
facultés. 


- Hum! observa don Miguel, ce qui leur en reste me 
semble bien suffisant. 


- Et à moi aussi ; mais, chut ! je crois qu'il prend un parti. 


- C'est-à-dire, fit don Pablo, qu'il prend, à ce qu'il me 
semble, ses dispositions pour nous attaquer. 


- C'est ce que je voulais dire, répondit Valentin. 

- Eh ! nelui laissons pas faire la première démonstration. 

- Oh ! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse à 
l'ours; celui-ci ne s'attend certainement pas à ce que je lui 


prépare. 


- Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous 
serions perdus, mon ami, observa don Miguel. 


- Pardieu! je le sais bien; aussi je vais prendre mes 
mesures en conséquence. 


Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un 
morceau de bois-chandelle, et s'était caché dans les buissons à 
quelques pas à peine du fauve. 


L'ours, après un moment d'hésitation pendant lequel il 


promena autour de lui un regard étincelant d’un feu sombre, 
comme s'il eût voulu se rendre compte du nombre d'ennemis 
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qu'il avait à combattre, avait poussé un second grognement en 
passant sur ses lèvres une langue rouge comme du sang, 


- C'est cela, dit Valentin en riant, pourlèche-toi, mon 
gaillard ; seulement je t'avertis que tu te hâtes trop de te faire 
fête : tu ne nous tiens pas encore. 


L'ours parut sensible à cette bravade, il fit un effort, et 
bientôt sa tête monstrueuse apparut complètement à découvert 
un peu au-dessus du niveau de la plate-forme. 


- Quand je vous disais qu'il avait trop dîné! reprit le 
chasseur. Voyez quelle difficulté il éprouve pour se mettre en 
mouvement ! Allons donc, paresseux, ajouta-t-il en s'adressant 
au terrible animal, remue-toi donc un peu ! 


- Prenez garde ! cria don Miguel. 
- [Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse. 


En effet, l'ours, par un mouvement brusque et rapide 
comme l'éclair, avait d’un bon gigantesque escaladé la plate- 
forme et se trouvait alors à vingt pas à peine de l’intrépide 
chasseur. 


Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne 
tressaillit ; seulement ses dents se serrèrent à se briser, et une 
écume blanchâtre perla à chaque coin de ses lèvres. 


L'ours était, ainsi que nous l'avons dit, à vingt pas à peine 
de l’intrépide chasseur qui semblait le braver. 


Le fauve, surpris de l'intrépidité de l’homme, dompté par le 
fluide électrique qui, semblable à deux rayons de soleil, 
s'échappait incessamment de l'œil fier du chasseur, fit un pas en 
arrière. 
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Pendant un instant il resta immobile, la tête basse; mais 
bientôt il commença à fouiller la terre avec ses griffes 
formidables en hurlant doucement, comme s'il eût voulu 
s'encourager à commencer l'attaque. 


Tout à coup il se ramassa sur lui-même ; Curumilla profita 
de cet instant, il alluma la torche de bois-chandelle qu'il tenait 
toute prête à cet effet, et sur un signe de Valentin il en fit 
miroiter la flamme devant l'ours. 


L'animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui 
venait brusquement dissiper l'obscurité qui l’environnait, se 
dressa soudain sur ses pattes de derrière, et se tournant vers 
l’Indien, il essaya avec une de ses pattes de devant d'atteindre la 
torche, afin probablement de l’éteindre. 


Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses 
jambes, mit en joue et commença à siffler doucement. 


Dès que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l'ours 
s'arrêta ; il resta ainsi quelques secondes comme s’il cherchaïit à 
se rendre compte de ce bruit insolite. 


Le chasseur sifflait toujours ; les spectateurs de cette scène 
retenaient leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux 
aux étranges péripéties de ce duel terrible entre l'intelligence et 
la force brutale. 


Cependant ils avaient la main sur leurs armes, prêts à venir 
en aide à leur ami dès qu'ils le verraient en danger. 


Valentin était calme, sifflant doucement l'ours qui, peu à 
peu et comme malgré lui, tournait la tête de son côté. 
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Curumilla, sa torche ardente à la main, suivait 
attentivement tous les mouvements de l'animal. 


L'ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que 
de quelques pas ; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui 
sortait de sa poitrine oppressée avec de sourds rauquements. 


L'homme et le fauve se dévoraient du regard ; l'œil injecté 
de sang de l'ours était comme rivé sur celui du Français qui le 
regardait intrépidement en continuant à siffler doucement. 

Il y eut une minute, un siècle d’anxiété suprême. 

L'ours, comme pour échapper à la fascination étrange qui 
s'emparait de lui, secoua la tête à deux reprises différentes et 
s'élança en avant en poussant un hurlement terrible. 

Au même instant un coup de feu retentit. 

Don Miguel et son fils accoururent. 

Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait 
insoucieusement, tandis qu’à deux pas de lui le terrible animal 
poussait des hurlements de rage et se tordait dans les dernières 


convulsions de l’agonie. 


Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement 
les mouvements du monstre qui râlait à ses pieds. 


- Grâce à Dieu ! s'écria don Miguel avec effusion, vous êtes 
sain et sauf, mon ami ! 


- Avez-vous donc cru que je courais un danger ? répondit 
simplement le chasseur. 
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- Comment, si je l’a cru! fit l’hacendero avec un 
étonnement mêlé d'admiration ; mais, j'ai tremblé pour votre 
vie ! 


- Cela n'en valait pas la peine, je vous assure, fit 
nonchalamment le chasseur ; les ours gris et moi nous sommes 
de vieilles connaissances : demandez à Curumilla combien nous 
en avons roulés ainsi. 


- Mais, objecta don Pablo, l'ours gris est invulnérable, les 
balles s’aplatissent sur son crâne et glissent sur sa fourrure. 


- Ceci est parfaitement exact ; seulement vous oubliez qu'il 
est un endroit où l’on peut le frapper. 


- Je le sais, l'œil; mais il est presque impossible de 
l’atteindre là du premier coup ; il faudrait pour cela être doué, je 
ne dirai pas d’un courage et d’un sang-froid à toute épreuve, 
mais d’une adresse merveilleuse. 


- Merci, répondit Valentin en souriant; maintenant que 
notre ennemi est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi à 
quelle place je l’ai atteint. 


Les Mexicains se baïissèrent vivement ; en effet, l'ours était 
mort. Son gigantesque cadavre, que Curumilla était déjà en 
train de dépouiller de sa magnifique fourrure, couvrait un 
espace de près de dix pieds. 

La balle du chasseur était entrée dans l'oail droit. 

Les deux hommes poussèrent un cri d’admiration. 

- Oui, fit Valentin, répondant à leur pensée, c'est un assez 


beau coup; mais soyez persuadés que cet animal jouit d'une 
réputation usurpée, à cause de la mauvaise habitude qu'il a 
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prise d'attaquer l’homme, dont pourtant il n’est presque jamais 
vainqueur. 


- Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées ! elles 
ont au moins six pouces de long, 


- C'est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche auquel un 
ours gris avait laissé tomber sa patte sur l'épaule, elle fut broyée 
en un clin d'œil. Mais, n'est-ce pas que c'est une chasse 
intéressante ? Je vous avoue qu'elle a pour moi un attrait 
irrésistible. 


- Libre à vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire à 
combattre de pareils monstres, je le comprends : la vie que vous 
menez au désert vous a tellement familiarisé avec le danger, que 
vous en êtes venu à ne plus y croire ; mais nous autres habitants 
des villes, je vous avoue que nous avons pour ce monstre un 
respect et une terreur invincibles. 


- Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j'ai 
vu en vous jouant lutter corps à corps avec des tigres ! 


- C'est possible, mon ami, dans l’occasion je le ferais 
probablement encore, mais un jaguar n'est pas un ours gris. 


- Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. 
Pendant que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser 
une reconnaissance jusqu'au fond du ravin. Aidez notre ami à 
nous faire rôtir ce cuissot de ma chasse, et je suis sûr que 
lorsque vous en aurez goûté, la saveur recherchée de ce mets 
modifiera complètement votre opinion sur les ours gris. 


Et jetant insoucieusement sur l'épaule son rifle qu'il avait 


rechargé tout en causant, Valentin s’enfonça dans les halliers, 
au milieu desquels il disparut presque immédiatement. 
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Le gibier, ainsi que Valentin nommait l'ours gris, pesait au 
moins quatre cents livres. Après l'avoir écorché avec cette 
dextérité que possèdent les Indiens, Curumilla, aidé par les 
deux Mexicains, avait suspendu l'animal à une forte branche 
d'arbre qui pliait sous son poids ; il avait taillé des grillades dans 
le filet et retiré la fressure, qui, pour les chasseurs émérites, est 
la partie la plus délicate de la bête ; puis, pendant que don Pablo 
et don Miguel s'occupaient d'allumer le feu et d'étendre les 
grillades sur les charbons, l'Indien s’enfonça dans la caverne. 


Don Pablo et son père, accoutumés de longue main aux 
façons d'agir du chef araucan, ne lui firent pas d'observation et 
continuèrent à s'occuper activement des préparatifs du 
déjeuner, d'autant plus que les fatigues de la nuit et les longues 
privations auxquelles ils avaient été exposés leur avaient donné 
un appétit que le fumet des grillades ne faisait qu'augmenter. 

Cependant le repas était prêt depuis longtemps et Valentin 
ne revenait pas encore. Les deux hommes commençaient à 
s'inquiéter. 


Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans 
laquelle il était entré depuis une heure à peu près. 


Les Mexicains échangèrent un regard. 

- Seraïit-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel. 
- Il faut voir, répondit don Pablo. 

Ils se levèrent. 


Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel 
allait à l'extrémité de la plate-forme. 
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Au même instant, Valentin arrivait d'un côté pendant que 
Curumilla paraissait de l’autre. 


Curumilla tenait à la main deux peaux d’ourson. 


- Qu'est-ce que cela signifie? ne put s'empêcher de 
demander don Pablo ébahi. 


L'Indien sourit. 
- L'ours était une femelle, dit-il. 
- Déjeunons-nous ? fit Valentin. 


- Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel ; 
nous n’attendions que vous. 


- J'ai été longtemps, n'est-ce pas ? 
- Plus d’une heure. 


- Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que là, en bas, il fait 
noir comme dans un four. ] ai eu une peine extrême à retrouver 
le corps de notre ami; mais, grâce à Dieu, il est en terre 
maintenant et à l'abri des dents des coyotes et des autres 
vermines de la prairie. 


Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, 
tandis que deux larmes de reconnaissance coulaient sur ses 
joues. 


- Valentin, lui dit-il d'une voix émue, vous êtes meilleur 
que nous tous; vous pensez à tout; aucune circonstance, si 
grave qu'elle soit, ne peut vous faire oublier ce que vous 
considérez comme un devoir. Merci, mon ami, merci d'avoir 
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rendu à la terre le corps de ce pauvre général ; vous me faites 
bien heureux en ce moment. 


- Bien, bien, fit Valentin en détournant la tête pour ne pas 
laisser voir l'émotion que, malgré lui, il éprouvait, mangeons, 
voulez-vous ? J'ai très-faim, le soleil se lève, et nous ne sommes 
pas encore sortis de cet effroyable labyrinthe où nous avons été 
bien près de laisser nos os. 


Les chasseurs s'assirent autour du brasier, et 
commencèrent à attaquer vivement le repas qui les attendait. 


Lorsqu'ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, 
grâce à Valentin qui les excitait à chaque instant à mettre les 
morceaux doubles, ils se levèrent et se préparèrent à se remettre 
en route. 

- Faisons bien attention à nos pas, caballeros, leur dit le 
chasseur, veillons avec soin autour de nous, car je me trompe 
fort ou avant une heure nous trouverons une piste. 

—- Qui vous le fait supposer ? 

- Rien, je n'ai aucun indice, répondit le Français en 
souriant ; mais j'ai comme un pressentiment qui me dit que 
nous ne tarderons pas à rencontrer celui que nous cherchons 
depuis si longtemps. 

- Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel. 

- En route, en route ! fit Valentin en se mettant en marche. 


Ses compagnons le suivirent. 


En ce moment le soleil apparut au-dessus de l'horizon, la 
forêt se réveilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis 
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sous la feuillée, entonnèrent à plein gosier l’hÿymne matinal 
qu'ils chantent chaque matin pour saluer l’astre du jour. 
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XXIX. 


Reconnaissance. 


Ainsi que nous l'avons dit, Mme Guillois avait été installée 
par son fils au village d'hiver des Comanches. 


Les Indiens avaient reçu parmi eux, avec joie, la mère du 
fils adoptif de leur tribu. 


Le calli le plus commode avait été immédiatement mis à sa 
disposition, et les soins les plus attentifs et les plus délicats lui 
avaient été prodigués. 


Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable 
supériorité pour tout ce qui a trait à l'hospitalité Un hôte pour 
eux est sacré, à tel point qu'ils se font pour ainsi dire son 
esclave, tant ils prennent à cœur de combler tous ses désirs et 
même de satisfaire à ses moindres caprices. 


Après que le père Séraphin eut averti le Cèdre-Rouge de se 
tenir sur ses gardes, il avait rejoint Me Guillois, afin de veiller 
plus directement sur elle. 


Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et 
un vieil ami des Comanches, auxquels il avait été utile dans 
maintes circonstances, et qui respectaient en lui, non pas le 
prêtre dont ils ne pouvaient comprendre la sublime mission, 
mais l’homme bon et généreux, toujours prêt à se dévouer pour 
ses semblables. 
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Quelques semaines se passèrent sans amener grand 
changement dans la vie de la vieille dame. 


Le Rayon-de-Soleil s'était, de son autorité privée, institué 
la servante de Mne Guillois, veillant assidûment à lui procurer 
ces mille riens qui tiennent une si grande place dans la vie 
intérieure des femmes, l’égayant par son babil mélangé 
d'indien, de français et d'espagnol, la soignant comme une mère 
et cherchant, par tous les moyens possibles, à lui faire tromper 
le temps. 


Nous employons avec intention l'expression espagnole de 
tromper (engañar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus 
juste surtout que celle de tuer le temps, dont nous usons en 
français. 


En effet, si nous parvenons quelquefois à tromper le temps, 
il finit toujours, tôt ou tard, par nous tuer. 


Tant que le père Séraphin demeura auprès d'elle, 
Mre Guillois supporta assez patiemment l’absence de son fils. 
Les douces et paternelles exhortations du missionnaire lui 
faisaient, non pas oublier, parce qu'une mère n'oublie pas, mais 
s'illusionner sur ce que cette séparation avait de cruel. 


Malheureusement le père Séraphin avait à remplir des 
devoirs impérieux qu'il ne pouvait négliger plus longtemps ; il 
lui fallut, à son grand regret, reprendre le cours de sa vie 
errante, afin de recommencer sa mission d’abnégation et de 
souffrance, en portant au sein des tribus indiennes les lumières 
de l'Evangile et les secours de la religion. 


Le père Séraphin était pour Mne Guillois un anneau de la 


chaîne qui la rattachait à son fils ; elle pouvait parler de lui avec 
le missionnaire qui connaissait les plus secrètes pensées de son 
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cœur, et savait d’un mot calmer ses inquiétudes et lui rendre le 
courage. Mais lorsqu'il partit, pour la première fois, depuis son 
arrivée en Amérique, elle se trouva réellement seule, et perdit 
pour ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation fut-elle 
cruelle : il fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue 
habitude de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau 
coup qui la frappait. 


La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout 
l'hiver, au fond des bois, dans des huttes mal construites 
ouvertes à tous vents, lorsque les arbres dépouillés de leurs 
feuilles sont couverts de givre, que les villages sont à demi 
enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que pendant de 
longues nuits on entend siffler l'ouragan et tomber sans relâche 
des pluies diluviennes. 


Seule, privée d’un ami dans le sein duquel elle pût déposer 
le trop-plein de son cœur et confier ses angoisses, Mme Guillois 
tomba peu à peu dans une mélancolie sombre dont rien ne put 
l’arracher. 


Une femme de l’âge de la mère du chasseur ne rompt pas 
impunément avec toutes ses habitudes pour entreprendre un 
voyage comme celui qu'elle avait fait à travers les déserts 
américains. 


Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie 
d'une certaine classe de la société en Europe, elle jouit 
cependant d’un certain confort relatif bien supérieur à tout ce 
qu'elle doit s'attendre à rencontrer dans les villages indiens, où 
manquent les objets de première nécessité et où la vie se trouve 
forcément réduite à sa plus simple expression. 


Ainsi, par exemple, la femme habituée à travailler le soir 


dans un bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien 
close, à la lueur d'une lampe, ne pourra jamais, quoiqu'elle 
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fasse, s’astreindre à demeurer accroupie sur le sol battu devant 
un feu dont la fumée l’aveugle, dans une hutte sans fenêtre, 
éclairée seulement par la lueur tremblotante d'une torche 
fumeuse. 


Lorsque Me Guillois avait quitté le Havre, elle n'avait 
qu'un but, un désir, revoir son fils quand même; toute autre 
considération devait céder à celle-là ; elle avait gaiement sacrifié 
le bien-être dont elle jouissait pour retrouver le fils qu'elle 
croyait avoir perdu et qui remplissait son cœur. 


Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait 
et l'énergie virile de son caractère, lorsqu'elle eut supporté les 
fatigues d’une traversée de trois mois, et celles non moins rudes 
d'un voyage de plusieurs semaines à travers les forêts et les 
prairies, voyageant à cheval, se nourrissant de venaison et 
dormant à la belle étoile, sa santé s'était peu à peu altérée, ses 
forces s'étaient usées dans cette lutte de chaque jour et de 
chaque heure, et, blessée au moral comme au physique, elle 
avait enfin été contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaître 
qu'elle était trop faible pour supporter plus longtemps une 
pareille existence. 


Elle maigrissait et dépérissait à vue d'œil; ses joues se 
creusaient, ses yeux s'enfonçaient de plus en plus sous l’arcade 
sourcilière, son nez s’amincissait, son visage était pâle, son 
regard languissait ; enfin tous les symptômes révélaient que 
cette nature qui jusqu'alors avait si vaillamment résisté, 
s'affaissait rapidement et qu'elle était minée par une maladie 
qui depuis longtemps couvait intérieurement et venait enfin de 
se déclarer. 


Me Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en 
calculait froidement et exactement toutes les péripéties 
probables, suivait pas à pas les différentes phases de sa maladie, 
et lorsque le Rayon-de-Soleil s’informait avec anxiété de ce 
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qu'elle avait et de ce qu'elle souffrait, elle lui répondait avec ce 
sourire calme et navrant du condamné à mort qui n’a plus 
d'espoir, sourire plus triste qu'un sangjlot : 


- Ce n'est rien, mon enfant, je meurs. 


Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur 
et de résignation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses 
yeux s'emplir de larmes et se cachait pour pleurer. 


Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était 
bleu, l’air était tiède. Mme Guillois, assise devant son calli, se 
chauffait frileusement à ce dernier sourire de l'automne, en 
suivant machinalement, d'un regard voilé, les feuilles jaunies, 
qu'une légère brise ballottait et faisait tourbillonner dans 
l'espace. 


Non loin d'elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et 
se poursuivant avec de gaïis et frais éclats de rire. 


La femme de l’Unicorne vint s’accroupir auprès d'elle, lui 
prit la main, et la regardant avec intérêt : 


- Ma mere se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix 
douce comme celle du rossignol mexicain. 


- Merci, chère petite, répondit affectueusement la vieille 
dame, je suis bien. 


- Tant mieux! répondit le Rayon-de-Soleil avec un 
charmant sourire, parce que j'ai une bonne nouvelle à annoncer 
à ma mère. 


- Une bonne nouvelle! s'écria-t-elle vivement en lui 
lançant un regard perçant ; mon fils serait-il arrivé ? 
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- Ma mère l'aurait vu déjà, dit la jeune femme avec un ton 
de léger reproche. 


- C'est vrai, murmura-t-elle à voix basse : pauvre Valentin ! 
Elle laissa tristement tomber sa tête sur sa poitrine. 


Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une 
expression de douce pitié. 


- Ma mère ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que 
j'avais à lui annoncer ? reprit-elle. 


Me Guillois soupira. 

- Parlez, mon enfant, dit-elle. 

- Un des grands guerriers de la tribu vient d'entrer dans le 
village, continua la jeune femme ; l’Araignée a quitté le chef il y 


a deux jours. 


- Ah ! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le 
Rayon-de- Soleil s’arrêtait ; et où est le chef en ce moment ? 


- L'Araignée dit que l’'Unicorne est dans la montagne avec 
ses guerriers ; il a vu Koutonepi. 


- Il a vu mon fils ! s'écria Me Guillois qui savait que les 
Comanches nommaiïient ainsi Valentin. 


- [1 l’a vu, appuya le Rayon-de- Soleil ; le chasseur est avec 
ses amis à la poursuite du Cèdre-Rouge. 


- Et...il n'est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété. 
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La jeune Indienne fit une petite moue d'une expression 
ravissante. 


- Le Cèdre-Rouge est un chien et une vieille femme 
poltronne, dit-elle ; son bras n’est pas assez fort, son œil assez 
sûr, pour blesser le grand chasseur pâle. Koutonepi est un 
guerrier redoutable, il méprise les hurlements du coyote. 


Il y avait assez longtemps que Me Guillois habitait parmi 
les Indiens pour être au courant de leurs expressions figurées ; 
elle serra avec reconnaissance la main de la jeune femme. 


- Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui demanda-t- 
elle avec intérêt. 


- Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le 
chasseur pâle, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier 
pour ma mère. 


- Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant 
pas ce que l’Indienne lui disait, que veut-il que j'en fasse ? 


Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse. 


- Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils savent 
faire de puissantes médecines; avec des figures tracées sur 
l'écorce du bouleau ils se communiquent leurs pensées à de 
grandes distances ; l’espace n'existe pas pour eux. Ma mère ne 
veut-elle pas recevoir le collier que lui envoie son fils ? 


- Donnez, donnez, chère enfant ! s’écria-t-elle vivement ; 
tout ce qui vient de lui a du prix pour moi. 


La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un 
carré d’écorce large comme la main et le lui présenta. 
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Mme Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que 
signifiait ce cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, 
tandis que le Rayon-de- Soleil la regardait avec attention. 

Soudain les traits de la vieille dame brillèrent, et elle 
poussa un cri de joie; elle venait d’apercevoir quelques mots 
tracés dans l’intérieur de l'écorce avec la pointe d’un poignard. 

- Ma mère est contente ? demanda le Rayon-de- Soleil. 

- Oh ! oui ! répondit-elle. 

Et elle lut avidement. 

Le billet était court ; il ne contenait que quelques mots à 
peine, et cependant ces quelques mots comblèrent de joie la 
pauvre mère ; ils lui donnaient des nouvelles certaines de son 
fils. 

Voilà ce qu'écrivait Valentin : 

« Ma mère, ayez bon courage, ma santé est excellente. 

« À bientôt. 

« Votre fils qui vous aime, 
« VALENTIN. » 

Il était impossible d'écrire une lettre plus laconique. 
Mais au désert, où les communications sont si difficiles, on 


doit savoir gré à un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce 
que par un mot. 
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Mre Guillois était ravie. Lorsqu'elle eut lu et relu la ligne 
tracée par son fils, elle se tourna vers la jeune femme. 


- L'Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle. 
- L'Araignée est un des grands guerriers de la tribu, 
répondit le Rayon-de-Soleil avec orgueil ; l’'Unicorne a en lui 


une grande confiance. 


- Bon! je comprends; il vient ici, chargé d’une mission 
particulière ? 


- L'Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers 
d'élite dans la tribu et de les lui amener. 


Une idée soudaine traversa l'esprit de Me Guillois. 
- Le Rayon-de- Soleil m'aime ? lui demanda-t-elle. 


- J'aime ma mère, répondit-elle avec sentiment ; son fils 
m'a sauvé la vie. 


- Est-ce que ma fille ne s'ennuie pas de ne pas être auprès 
de son mari ? reprit la vieille dame. 


- L'Unicorne est un grand chef; lorsqu'il commande, le 
Rayon-de-Soleil se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier 
est l'aigle fort et courageux, la femme est la colombe timide et 
craintive. 


Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil 
interrompit enfin en disant avec un fin sourire. 


- Ma mère avait quelque chose à me demander. 
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- À quoi bon, chère enfant, répondit-elle avec hésitation, 
puisque vous ne voudrez pas m'accorder ma demande. 


- Ma mère le croit, mais elle n’en est pas sûre, fit-elle 
malicieusement. 


La vieille dame sourit. 


- Avez-vous donc deviné ce que j'allais vous dire ? 
répondit-elle. 


- Peut-être ! Que ma mère s'explique, afin que je voie si je 
me suis trompée. 


- Non, c'est inutile ; je sais que ma fille me refusera. 


Le Rayon-de-Soleil éclata d'un rire frais et joyeux en 
frappant ses petites mains l’une contre l’autre. 


- Ma mère sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma mère 
n'a-t-elle pas confiance en moi ? est-ce que quelquefois elle m'a 
trouvée méchante ? 


- Jamais ; au contraire, toujours vous avez été prévenante, 
douce et bonne pour moi, cherchant à calmer mes chagrins, à 
dissiper mes inquiétudes. 


- Que ma mère parle donc, puisque les oreilles d’une amie 
sont ouvertes, lui dit le Rayon-de- Soleil d’une voix calme. 


- Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se consulter, ce 
que je désire est juste. Le Rayon-de-Soleil est mère ? fit-elle 
avec intention. 


- Oui, répondit-elle vivement. 
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- Ma fille aime son enfant ? 
L’Indienne la regarda avec étonnement. 


- Est-ce qu'il y a des mères dans la grande île des blancs 
qui n'aiment pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi ; 
n'est-il pas ma chair, mon sang et mes os ? Qu'est-ce qu'il y a de 
plus beau qu'un enfant pour une mère ? 


- Rien, c'est vrai, soupira Me Guillois. Si ma fille était 
séparée de son enfant, que ferait-elle ? 


- Ce que je ferais ! s'écria l’Indienne dans l'œil noir de 
laquelle passa une flamme; j'irais le rejoindre, n'importe où il 
serait, n'importe comment. 


- Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j'aime mon 
enfant, ma fille le sait ; eh bien, je veux le rejoindre, parce que 
mon cœur se déchire à la pensée de rester plus longtemps loin 
de lui. 


- Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut sy 
opposer ; la fleur se flétrit séparée de sa tige, une mère souffre 
loin du fils qu'elle a nourri de son lait. Que veut faire ma mère ? 


- Hélas! je veux partir le plus tôt possible, pour aller 
embrasser mon fils. 


- Cela est juste, j’aiderai ma mère. 

- Comment ferons-nous ? 

- Cela me regarde: l’Araignée va réunir le conseil afin 
d'expliquer sa mission et d'exposer sa démarche aux chefs ; 


beaucoup de nos jeunes hommes sont dispersés dans la forêt à 
tendre des trappes et chasser l'élan pour nourrir leurs familles ; 
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il faudra deux jours à l’Unicorne pour réunir les vingt guerriers 
qu'il veut emmener ; il ne partira qu'au troisième soleil. Que ma 
mère se tranquillise, je parlerai à l’Araignée ; dans trois jours 
nous partirons. 


Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement à 
son étreinte, se leva et s'éloigna après lui avoir fait un dernier 
signe d'encouragement. 


Mre Guillois rentra dans le calli, le cœur soulagé d’un 
grand poids; il y avait longtemps qu'elle ne s'était sentie si 
heureuse. Elle avait oublié ses souffrances et les douleurs aiguës 
de la maladie qui la minaït, pour ne plus songer qu'au moment 
prochain où elle embrasserait son fils. 


Tout arriva ainsi que l'avait prévu le Rayon-de- Soleil. 


Une heure plus tard, le hachesto convoqua à grands cris les 
chefs dans la grande hutte de la médecine. 


Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque jusque 
vers la fin de la journée. 


La demande de l’Araignée fut accordée, et vingt guerriers 
d'élite choisis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef 
de la tribu. 


Mais, comme l'avait encore prévu la jeune Indienne, les 
guerriers étaient absents pour la plupart ; force était d'attendre 
leur retour. 


Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut 
de fréquents entretiens avec l’Araignée, mais elle n’échangea 
pas une parole avec Mme Guillois, se contentant seulement, 
lorsque le regard de la mère du chasseur devenait trop 
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interrogateur, de poser en souriant son doigt effilé sur sa 
bouche mignonne. 


La pauvre mère, soutenue par une force factice, en proie à 
une fièvre brülante, comptait tristement les heures en formant 
les vœux les plus ardents pour que son projet réussit. 

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, 
jusque-là, avait semblé éviter la vieille dame, s’approcha 
résolument d'elle. 

- Eh bien ? demanda la mère. 

- Nous partons. 

- Quand ? 

- Demain à l'endit’ha (au point du jour). 


- L'Araignée a donné sa parole à ma fille ? 


- Il me l'a donnée, que ma mère se tienne donc prête à 
partir. 


- Jele suis. 

L'’Indienne sourit. 

- À demain ! dit-elle. 

- À demain ! 

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille, 
Me Guillois et le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous 


la conduite de l’Araignée et de ses vingt guerriers, afin de 
rejoindre l’Unicorne. 
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XXX. 


Où Nathan joue le rôle de sorcier. 


Bien que l’Araïignée fût un guerrier comanche dans toute la 
force du terme, c'est-à-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel, 
les lois de la galanterie ne lui étaient cependant pas 
complètement inconnues; d'abord il avait accepté avec 
empressement la proposition que lui avait adressée le Rayon- 
de- Soleil de la conduire avec Me Guillois auprès de l’'Unicorne. 


L'Indien, qui avait comme la plupart de ses compatriotes 
de grandes obligations à Valentin, avait saisi avec joie cette 
occasion de lui être agréable. 


Si l’Araïgnée n'avait voyagé qu'avec ses vingt guerriers, la 
route aurait, selon l'expression comanche, été dévorée entre 
deux couchers de soleil ; mais menant avec lui deux femmes, 
dont l’une non-seulement était âgée, mais encore Européenne, 
c'est-à-dire nullement habituée à la vie du désert, il avait 
compris, sans que personne lui en fit l'observation - car 
Mne Guillois serait morte avant de se plaindre, et elle seule 
aurait pu parler; - il avait compris, dis-je, qu'il lui fallait 
modifier complètement sa manière de voyager. Ce fut ce qu'il 
fit. 


Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, 


Mne Guillois commodément assise sur un coussin fait avec sept 
ou huit peaux de panthère, furent, de crainte d'accident, placées 
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au centre de la troupe qui, à cause de sa force numérique, 
n'avait pas pris la file indienne. 


On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la 
journée. Au coucher du soleil, l’Araignée donna l'ordre de 
camper. 


Il descendit de cheval un des premiers, et à l'aide de son 
couteau il abattit, en un tour de main, un monceau de branches 
dont il confectionna, comme par enchantement, une hutte pour 
abriter les deux femmes contre la rosée. 


Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitôt 
après le repas, tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au 
repos. 


Seule, Mre Guillois ne dormait pas, la fièvre et l’impatience 
la tenaient éveillée; elle passa aïnsi la nuit tout entière 
accroupie dans un coin de la hutte et réfléchissant. 


Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement, comme 
on approchait des montagnes, le vent devenait froid, un épais 
brouillard planait sur la prairie. Chacun s'enveloppa avec soin 
dans ses fourrures jusqu'à ce que, vers dix heures du matin, les 
rayons solaires, ayant acquis une certaine force, rendirent cette 
précaution inutile. 


Dans certaines contrées de l'Amérique, le climat offre cette 
particularité peu agréable, que le matin il gèle à pierre fendre, à 
midi la chaleur est étouffante, et le soir le thermomètre 
redescend au-dessous de zéro. 


La journée se passa sans incident digne d’être rapporté. 
Vers le soir, une heure environ avant la halte de nuit, l’Araignée, 
qui galopait en éclaireur à quelques centaines de mètres en 
avant de sa troupe, découvrit des traces de pas. Ces empreintes 
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étaient nettes, franches, égales, profondes, et paraissaient 
appartenir à un homme jeune, vigoureux, habitué à la marche. 


L'Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer à 
personne la découverte qu'il avait faite ni le résultat de ses 
observations. 


Le Rayon-de-Soleil, auprès de qui il se trouvait en ce 
moment, lui frappa sur l'épaule pour attirer son attention. 


- Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras 
en avant un peu sur la gauche; ne croirait-on pas voir un 
homme marcher là-bas ? 


L'Indien s'arrêta, plaça sa main droite au-dessus des yeux 
en abat-jour, afin de concentrer les rayons visuels, et examina 
longtemps et avec une profonde attention le point que lui 
désignait la femme du chef. 


Enfin il se remit en marche en hochant la tête à plusieurs 
reprises. 


- Eh bien, qu'en pense mon frère ? demanda le Rayon-de- 
Soleil. 


- C'est un homme, répondit-il, d'ici il paraît être Indien, et 
cependant, ou j'aurai mal vu, ou bien je me trompe. 


- Comment cela ? 


- Écoutez, vous êtes la femme du premier chef de la tribu, 
je puis donc vous dire cela: il y a là-dessous quelque chose 
d'étrange; j'ai, il y a quelques instants, découvert des 
empreintes. Par la direction qu'elles suivent il est évident 
qu'elles sont à cet homme, d'autant plus qu'elles sont fraîches 
comme si elles venaient d’être faites à l'instant. 
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— Eh bien ? 


- Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d’un Peau 
Rouge, mais, au contraire, celles d’un homme blanc. 


- Voilà qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme 
devenue sérieuse; mais êtes-vous bien sûr de ce que vous 
avancez ? 


L'Indien sourit avec dédain. 


- L'Araignée est un guerrier, dit-il ; un enfant de huït ans 
aurait vu comme moi : les pieds sont tournés en dehors; les 
Indiens, au contraire, marchent en dedans ; le pouce est collé au 
quatrième doigt, tandis que nous avons nous autres le pouce 
très-écarté ; après de tels indices, est-il possible de se tromper, 
je le demande à ma sœur ? 


- C'est vrai, fit-elle, je m'y perds. 


- Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu 
plus près de cet homme, remarquez son allure ; il est évident 
qu'il essaye de se cacher, il croit ne pas avoir été encore aperçu 
par nous, et il agit en conséquence. Le voilà qui se baisse 
derrière ce lentisque, maintenant il reparaît. Voyez, il s'arrête, il 
réfléchit, il craint que nous ne l’ayons vu et que sa marche ne 
nous ait semblé suspecte. Tenez, il s'asseoit pour nous attendre. 


- Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de- Soleil. 
- Je veille, répondit l’Araignée avec un sinistre sourire. 
Cependant tout ce qu'avait annoncé l’Araignée s'était 


accompli de point en point. L'inconnu, après avoir semblé à 
plusieurs reprises chercher à se dissimuler derrière les halliers 
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et à disparaître dans les montagnes, avait calculé que s’il fuyait, 
ceux qui le voyaient l’auraient bientôt découvert, grâce à leurs 
chevaux. Faisant alors contre fortune bon cœur, il était revenu 
sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos appuyé à un tamarindo, il 
fumait tranquillement tout en attendant l’arrivée des cavaliers 
qui s’approchaïient rapides de son côté. 


Plus les Comanches approchaient près de cet homme, plus 
il leur semblait reconnaître un Indien. 


Ils se trouvèrent enfin à quelques pas de lui ; alors tous les 
doutes cessèrent. Cet homme était ou paraissait être du moins 
un de ces innombrables sorciers vagabonds qui courent de tribu 
en tribu dans le Far West pour guérir les malades et pratiquer 
leurs enchantements. 


Dans le fait, le sorcier n'était autre que Nathan le squatter, 
que le lecteur a reconnu sans doute depuis longtemps déjà. 


Après avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en 
l’assassinant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que 
sa science n'avait pu mettre en garde contre cette abominable 
trahison, Nathan s'était éloigné au plus vite, résolu à traverser 
les lignes ennemies, presque certain de réussir, grâce au 
déguisement dont il s'était affublé, déguisement que, nous le 
répétons, il portait avec une perfection rare. 


Lorsqu'il avait aperçu les cavaliers, mettant à profit ce 
vieux adage qui dit que lorsque l’on a quelque chose à redouter 
il faut toujours, autant que possible, prendre ses jambes à son 
cou, il avait cherché à fuir ; malheureusement pour lui il était à 
pied, assez fatigué déjà d'une longue course et dans un pays 
tellement ouvert et dénué de bois touffus, qu'il reconnut bientôt 
que s'il s'obstinait à chercher à s'échapper, il se perdrait 
inévitablement en donnant des soupçons à des gens qui, ne le 
connaissant pas, se contenteraient probablement de l'étiquette 
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du sac sans chercher à voir plus loin. Il comptait ensuite sur le 
caractère superstitieux des Indiens et sur la dose remarquable 
d'audace et d’effronterie dont il était doué pour les tromper. 


Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette rapidité 
et cette sûreté de coup d'œil qui distinguent les hommes 
d'action ; son parti fut pris à la minute, et, s’asseyant au pied 
d'un arbre, il attendit impassible l’arrivée des étrangers. 


Du reste, disons-le, Nathan était un homme d'une témérité 
aventureuse et d’un caractère indomptable ; la position critique 
dans laquelle le jetait subitement le hasard, loin de l’effrayer, lui 
plaisait au contraire et lui causait une certaine émotion qui 
n'était pas dénuée de charmes pour un homme de sa trempe. 


Suivant toujours ce système qui consiste à prendre ses 
avantages chaque fois qu'on en trouve l’occasion, il s'établit 
carrément dans sa personnalité d'emprunt, et lorsque les 
Indiens s'arrêtèrent devant lui il leur adressa le premier la 
parole : 


- Mes fils sont les bienvenus à mon campement, dit-il avec 
cet accent guttural si prononcé qui appartenait à la race rouge 
seule et que les blancs ont tant de peine à imiter ; le Wacondah 
les a conduits ici, je m'efforcerai de remplir ses intentions en les 
recevant le mieux qu'il me sera possible. 


- Merci, répondit l’Araignée en lui jetant un regard 
investigateur, nous acceptons l'offre de notre frère aussi 
franchement qu'il nous l’a faite; mes jeunes hommes 
camperont avec lui. 


Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. 


Comme la veille, l’Araignée construisit une hutte pour les 
femmes, hutte dans laquelle celles-ci se retirèrent 
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immédiatement. Le sorcier avait jeté sur elles un regard qui 
avait fait passer un frisson sur tout leur corps. 


Après le repas, l'Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit 
auprès du sorcier ; il voulait causer avec lui et tâcher d’éclaircir, 
non pas des soupçons, mais des doutes qu'il avait à son égard. 

Malgré lui, l’Indien éprouvait pour cet homme un 
sentiment de répulsion invincible dont il ne pouvait se rendre 
compte. 

Nathan, bien qu'en fumant avec toute la gravité que les 
Peaux Rouges mettent à cette opération, s'enveloppant d’un 
épais nuage de fumée, qu'il chassait par le nez et la bouche, 
suivait d’un regard en dessous tous les mouvements de l’'Indien, 
sans paraître s'occuper de lui. 

- Mon père voyage ? demanda l’Araignée. 

- Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier. 

- Depuis longtemps ? 


- Depuis huit lunes. 


—- Ooah ! fit l’'Indien avec étonnement ;: d’où vient donc 
mon père ? 


Nathan ôta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un air 
mystérieux et répondit avec un accent grave et réservé. 


- Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le 
maître de la vie gardent ses paroles dans leur cœur. 


- C'est juste, répondit en s'inclinant l’Araignée, qui ne 
comprenait pas. 
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- Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des 
prairies, c'est un fils des Comanches ? reprit le prétendu sorcier. 


- Jesuis, en effet, un guerrier comanche. 
- Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ? 
- Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre. 


- Ooah! Mon fils espère-t-il donc tromper un grand 
médecin, qu'il prononce de telles paroles devant moi ? 


- Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme 
l'eau dans mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lèvres, 
mon cœur ne souffle à ma poitrine que la vérité, répondit 
l'Araignée avec une certaine hauteur, intérieurement blessé du 
soupçon du sorcier. 


- Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci; mais depuis 
quand les Comanches emmènent-ils leurs femmes sur le sentier 
de la guerre ? 


- Les Comanches sont maîtres de leurs actions nul n’a le 
droit de les contrôler. 


Nathan comprit qu'il avait fait fausse route et que si 
l'entretien continuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme 
qu'il avait tant d'intérêt à ménager. Il changea de tactique. 

- Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me 
reconnais le droit de contrôler les actes des guerriers ; ne suis-je 
pas un homme de paix ? 


L'Araignée sourit avec mépris. 
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- En effet, dit-il d’un ton de bonne humeur, les grands 
médecins comme mon père sont comme les femmes, ils vivent 
très-longtemps ; le Wacondah les protège. 


Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu'il y avait 
d’amer dans le sarcasme que lui lançait son interlocuteur. 


- Mon fils retourne à son village ? lui demanda-t-il. 

- Non, répondit l’autre; je vais, au contraire, rejoindre le 
grand chef de ma tribu qui, avec ses plus célèbres guerriers, est 
en expédition. 

- À quelle tribu appartient donc mon fils ? 


- À celle de l’'Unicorne. 


Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage 
demeurât impassible. 


- Ooah ! fit-il, l’'Unicorne est un grand chef ; sa renommée 
s'étend sur toute la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui 
dans la prairie ? 

- Mon père le connaît ? 

- Je n'ai pas cet honneur, bien que souvent je l’aie désiré ; 
jamais jusqu'à ce jour je n'ai pu me rencontrer avec ce chef 
célèbre. 


- Qu'à cela ne tienne; si mon père le désire, je le lui ferai 
connaître. 


- Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m'a 
confiée le Wacondah réclame ma présence loin d'ici encore. Le 
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temps me presse ; je ne puis, malgré mon désir, m'écarter de ma 
route. 


- Bon ! l'Unicorne est à trois heures de marche à peine de 
l'endroit où nous sommes: demain de bonne heure nous 
atteindrons son camp. 


- Comment se fait-il que se trouvant aussi près de son chef, 
mon fils, qui me semble un guerrier prudent, se soit arrêté ici ? 


Tout soupçon s'était effacé dans l'esprit de l’Indien, aussi 
répondit-il franchement cette fois sans chercher à déguiser la 
vérité et en mettant de côté toute réticence. 


- Mon père a raison; j'aurais sans doute continué à 
marcher jusqu'au camp du chef que j'aurais atteint 
certainement ce soir avant le chant de la hulotte, mais les deux 
femmes qui sont avec moi m'ont retardé et forcé d'agir comme 
je l'ai fait. 


- Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire 
insinuant. 


- Mon père se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, 
je les aime et je les respecte : l’une est la femme de l’Unicorne 
lui-même qui se rend auprès de son mari ; la seconde est une 
face pâle, ses cheveux sont blancs comme les nuages qui passent 
au-dessus de nos têtes chassés par la brise du soir, son corps est 
courbé sous le poids des hivers; elle est mère d'un grand 
chasseur des Visages Pâles, fils adoptif de notre tribu, dont le 
nom est sans doute arrivé jusqu’à mon père. 


- Comment se nomme ce chasseur ? 


- Koutonepi. 


- 387- 


À ce nom, auquel cependant il devait s'attendre, Nathan fit 
malgré lui un tel bond en arrière que l’Araïignée s’en aperçut. 


- Koutonepi serait-il l'ennemi de mon père ? demanda-t-il 
avec étonnement. 


- Bien au contraire, se hâta de répondre Nathan; les 
hommes protégés par le Wacondah n'ont pas d’ennemis, mon 
fils le sait ; la joie que j'ai éprouvée en entendant prononcer ce 
nom a causé l'émotion que mon fils a remarquée. 


- Il faut que mon père ait de puissantes raisons pour avoir 
manifesté tant de surprise. 


- J'en ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu 
sorcier avec une feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie à ma 
mère. 


Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et un 
air de profonde conviction si bien joué, que l'Indien fut 
convaincu et s'inclina respectueusement devant le prétendu 
SOICIET. 


- Alors, dit-il, je suis certain que mon père ne regardera 
pas à se déranger quelque peu de sa route pour voir celui auquel 
il est attaché par des liens de reconnaissance aussi forts ; car il 
est probable que nous rencontrerons Koutonepi au camp de 
l’'Unicorne. 


Nathan fit la grimace ; ainsi qu'il arrive ordinairement aux 
fourbes, qui pour dissiper à tout prix les soupçons veulent trop 
prouver, il s'était enferré ; maintenant il comprit que sous peine 
de se rendre de nouveau suspect il lui fallait subir les 
conséquences de son mensonge et aller en avant quand même. 
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L'Américain n'hésita pas, il se fia à son étoile pour le sortir 
du mauvais pas dans lequel il s'était mis. Le hasard est surtout 
le dieu des bandits; c'est sur lui qu'ils comptent, et nous 
sommes forcés d'avouer qu'il les trompe rarement. 


- J'accompagnerai mon fils au camp de l'Unicorne, dit-il. 


La conversation continua encore quelque temps entre les 
deux hommes. 


Enfin, lorsque la nuit fut noire, l’Araignée prit congé du 
sorcier et, suivant sa coutume depuis le commencement du 
voyage, il alla se coucher en travers de l'entrée de la hutte dans 
laquelle reposaient les deux femmes, et il ne tarda pas à 
s'endormir. 


Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un 
regard investigateur. 


Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, 
veillaient appuyées sur leurs longues lances. 


Toute fuite était impossible. 

L'Américain poussa un soupir de regret, s'enveloppa dans 
sa robe de bison et s’allongea sur la terre en murmurant à voix 
basse : 

- Bah! demain il fera jour. Puisque j'ai réussi à tromper 
celui-là, pourquoi ne serais-je pas aussi heureux avec les 
autres ? 


Et il s'endormit. 
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XXXI. 


La Gazelle blanche. 


La nuit fut tranquille. Dès que le soleil parut à l'horizon, 
tout fut en mouvement dans le camp pour les apprêts du départ. 


Les chevaux furent sellés, les rangs se formèrent, les deux 
femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du 
détachement, et l’on n’attendait plus que l'ordre de se mettre en 
marche. 


Nathan se conformant alors à son rôle de sorcier, prit une 
calebasse, la remplit d'eau, et y trempant une branche 
d'absinthe, il aspergea les quatre airs de l'horizon en 
murmurant des paroles mystérieuses, afin de chasser l'esprit du 
mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le soleil, en 
criant à haute voix, à trois reprises différentes : 


- Soleil, reçois cette offrande; vois-nous d'un œil 
favorable, nous sommes tes enfants. 


Dès que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent 
joyeusement en route. 


L'incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d'autant plus 
qu'au moment du départ quatre aigles à tête chauve, déployant 
leurs larges ailes, s'étaient lentement élevés à leur droite, 
montant en ligne directe vers le ciel, où bientôt ils ne tardèrent 
pas à disparaître à une prodigieuse hauteur. 
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Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le 
sorcier avait subitement acquis une énorme importance aux 
yeux des superstitieux Comanches. 


Cependant deux personnes conservaient contre cet homme 
des préventions qu'elles ne pouvaient vaincre. 


Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mère 
du chasseur. 


Malgré elles, à chaque instant elles dirigeaient les yeux vers 
le sorcier qui, averti par une espèce d'intuition de l’inquisition 
dont il était l’objet, se tenait à une distance respectueuse, 
marchant en tête de la troupe, aux côtés de l’Araïignée, avec 
lequel il conversait à voix basse, afin de le retenir près de lui et 
de l'empêcher ainsi d'aller retrouver les deux femmes, qui 
auraient pu lui communiquer leurs soupçons. 


La troupe s'avançait au trot au milieu d'un paysage d'un 
aspect grandiose et saisissant ; çà et là, dispersés sans ordre 
dans la plaine, ils apercevaient des blocs de rochers de forme 
sphérique dont la hauteur variait parfois de deux à quatre et 
même cinq cents pieds. 


À l’est s'élevaient les dernières cimes de la sierra de los 
Comanches, au milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient 
engagés. Les pics dénudés élevaient jusqu'aux cieux leurs 
sommets blancs et neigeux qui s'étendaient bien loin vers le 
nord jusqu'à ce qu'ils ne présentassent plus à l'horizon qu'une 
légère vapeur qu'un œil inexpérimenté eût prise pour des 
nuages, mais que les Comanches reconnaissaient fort bien pour 
être la continuation des montagnes Rocheuses. 


À gauche de la troupe et presque à ses pieds se déroulait 
une immense étendue de désert bornée bien loin à l'horizon par 
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une autre ligne de vapeur blanche presque imperceptible qui 
marquait la place de la chaîne Rocheuse. 


Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers 
presque infranchissables, mais où leurs chevaux s'avançaient si 
résolument qu'ils semblaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, 
tant leur pas était sûr. 


Au fur et à mesure qu'on s'engageait dans les montagnes, le 
froid devenait plus vif ; enfin, vers neuf heures du matin, après 
avoir traversé une gorge étroite profondément encaissée entre 
deux hautes montagnes dont les masses leur interceptaient les 
rayons bienfaisants du soleil, ils débouchèrent dans une riante 
vallée d’une lieue d’étendue environ, au centre de laquelle 
s'élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de 
l’'Unicorne. 


Dès que les vedettes eurent signalé l’arrivée du 
détachement de l'Araignée, une soixantaine de guerriers 
montèrent à cheval et vinrent en caracolant, en tirant des coups 
de fusil et en poussant des cris de bienvenue, au-devant des 
arrivants qui, de leur côté, faisaient parader leurs chevaux et 
répondaient par des cris et les sifflements de leurs sifflets de 
guerre, dont ils tiraient des notes aiguës et prolongées. 


Ils firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigèrent vers 
la hutte de l'Unicorne. 


Le chef, prévenu déjà de l’arrivée du renfort qu'il attendait, 
se tenait debout, les bras croisés, devant sa hutte, entre le totem 
et le grand calumet. 


L'Unicorne avait d’un coup d'œil rapide inspecté les 


guerriers et aperçu les deux femmes et le sorcier étranger qu'ils 
amenaient avec eux ; cependant il ne sembla pas les voir ; son 
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visage ne laissa paraître aucune trace d'émotion ; il attendit, 
impassible, que l’Araignée lui eût rendu compte de sa mission. 


Le guerrier comanche mit pied à terre, jeta la bride de son 
cheval aux mains d’un de ses compagnons, plaça les bras en 
croix sur sa poitrine, s'inclina profondément en faisant chaque 
fois un pas en avant, et, arrivé à une courte distance du sachem, 
il salua une dernière fois en disant : 


- L'Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de 
gazelle pour revenir plus vite. 


- L'Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j'ai 
entière confiance. Il me ramène le nombre de jeunes gens que 
j'avais demandé à la nation ? répondit l’'Unicorne. 


- Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils 
ont prêté l'oreille aux paroles de l'Araignée ; les vingt jeunes 
guerriers sont là bouillants de courage et fiers de suivre sur le 
sentier de la guerre un chef redouté comme mon père. 


L'Unicorne sourit avec orgueil à ce compliment; mais 
reprenant presque aussitôt l'expression rigide qui était un des 
caractères habituels de sa physionomie : 


- J'ai entendu le chant du centzontleë, dit-il, mon oreille a 
été frappée des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je 
trompé, ou bien a-t-il établi son nid sous l’épais feuillage des 
chênes ou des mélèzes de cette vallée ? 


- Mon père s'est trompé ; ce n’est pas le rossignol dont il a 
entendu le chant, c’est la voix de l’amie de son cœur dont 


8 « Aux quatre cents chants », le rossignol. (Note du correcteur - 
ELG.) 
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l'accent a pénétré jusqu'à lui et l'a fait tressaillir, murmura 
doucement le Rayon-de- Soleil en s’approchant avec timidité. 


Le chef regarda sa femme avec un mélange d'amour et de 
sévérité. 


- Âme de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le 
village ? Votre place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme 
d'un chef doit-elle, sans y être autorisée, se mettre sur le sentier 
de la guerre ? 


La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides 
tremblèrent à l'extrémité de ses longs cils. 


- L'Unicorne est sévère pour sa femme, répondit elle avec 
tristesse ; l'hiver s’avance à grands pas, les hauts arbres sont 
dépouillés de leurs feuilles, la neige tombe à flots pressés sur les 
montagnes, le Rayon-de-Soleil est inquiet dans sa hutte 
solitaire ; depuis plusieurs lunes déjà, le chef a laissé sa femme 
seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui qu'elle aime. 


- Le Rayon-de-Soleil est la femme d'un chef, son cœur est 
fort ; souvent elle a été séparée de l’'Unicorne, et toujours elle a 
attendu son retour sans se plaindre : pourquoi aujourd’hui sa 
conduite a-t-elle été différente ? 

La jeune femme prit la main de Mme Guillois. 


- La mère de Koutonepi a voulu revoir son fils, répondit- 
elle simplement. 


Le visage de l’Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit. 
- La mère de mon frère est la bienvenue dans le camp de 


l'Unicorne, dit-il en s'inclinant avec courtoisie devant la vieille 
dame. 
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- Est-ce que mon fils n’est pas auprès de vous, chef? lui 
demanda-t-elle avec anxiété. 


- Non, mais que ma mère se rassure ; si elle le désire, avant 
le deuxième soleil elle le verra. 


— Merci, chef. 


- Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la 
présence de sa mère au milieu de nous. 


- J'irai, moi, fit l’Araignée. 


- Bon ! voilà qui est convenu. Que ma mère entre dans ma 
hutte afin de prendre le repos qui lui est nécessaire. 


Les deux femmes s'éloignèrent. 


Une seule personne se trouvait maintenant devant 
l’'Unicorne, cette personne était le prétendu sorcier. 


Les deux hommes s’examinaient attentivement. 


- Oh! fit le chef, quel heureux hasard amène mon père 
dans mon camp ? 


- Les envoyés de Wacondah vont où il leur donne l'ordre 
d'aller sans discuter sa volonté, répondit sèchement Nathan. 


- C'est juste, reprit le chef ; que désire mon père ? 


- L'hospitalité pour la nuït. 
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- L'hospitalité s'accorde même à un ennemi au désert ; 
mon père ignore-t-il donc les usages de la prairie, qu'il me la 
demande ? fit le chef en lui lançant un regard soupçonneux. 


Nathan se mordit les lèvres. 
- Mon père a mal compris le sens de mes paroles, dit-il. 


- Peu importe, interrompit l’'Unicorne avec autorité, le 
grand médecin passera la nuit au camp ; un hôte est sacré pour 
les Comanches, les traîtres seuls, lorsqu'ils sont démasqués, 
sont punis comme ils le méritent. Mon père peut se retirer. 


Nathan frissonna intérieurement à ces paroles, qui 
semblaient indiquer que le chef avait des soupçons et que son 
incognito n'était pas aussi sévèrement gardé qu'il le croyait. 
Cependant il renferma ses craintes dans son cœur et continua à 
faire bonne contenance. 


— Merci, dit-il en s'inclinant. 
L'Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos. 


- Hum ! murmura l'Américain à part lui, je crois que j'ai eu 
tort de me hasarder au milieu de ces démons; les yeux de 
basilic de ce chef maudit semblaient lire sur mon front. Tenons- 
nous sur nos gardes. 


Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna à pas lents, 
la tête haute, enchanté en apparence des résultats de son 
entrevue avec l’Unicorne. 


Au même moment, un cavalier lancé à toute bride entra 


dans la vallée; ce cavalier passa à deux pas de l'Américain en 
échangeant avec lui un coup d'œil. 
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Les deux regards se croisèrent. 
Nathan tressaillit. 
- Si elle m'a reconnu, je suis perdu, dit-il. 


Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la 
saluaient au passage; elle se dirigeait vers la hutte de 
l’'Unicorne. 


- Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma 
présomption causera ma perte. Il est une chose que l’homme ne 
peut déguiser, c'est le regard : la Gazelle me connaît trop bien 
pour s'y tromper; tâchons de nous évader s'il en est temps 
encore. 


Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer 
inutilement; il ne perdit pas un seul instant en vaines 
lamentations ; au contraire, avec cette lucidité d'inspiration que 
donne le danger aux gens courageux, il calcula en quelques 
secondes les chances de succès qui lui restaient et se prépara à 
soutenir une lutte désespérée. Il savait trop de quel horrible 
supplice il était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu'à la 
dernière extrémité. 


Sans s'arrêter, sans changer de pas ni d’allure, il continua à 
marcher dans la direction qu'il suivait, rendant au passage les 
saluts que lui adressaient les guerriers. 


Il arriva ainsi sans être inquiété jusqu’à l'extrémité du 
camp. Il n'osait tourner la tête pour savoir ce qui se passait 
derrière lui; mais son oreille exercée épiait tous les bruits 
suspects; rien en apparence ne venait corroborer ses 
appréhensions, le camp était toujours plongé dans le même 
repos. 
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- Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m'a pas 
reconnu ; mon déguisement est bon, je me suis trop hâté d’avoir 
peur ; il vaudrait peut-être mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il 
au bout d’un instant ; décidément, je ne suis pas en sûreté ici. 


Il fit un pas pour entrer dans la forêt. En ce moment une 
lourde main tomba sur son épaule. 


Il s'arrêta net en détournant la tête. 

L'Araignée était à ses côtés. 

- Où va donc mon père ? demanda le guerrier d’un ton 
narquois, moitié figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler 


les craintes de l'Américain, il se trompe sans doute ? 


- Comment cela? répondit Nathan, qui cherchait à 
reprendre son sang-froid. 


- Du côté où va mon père on quitte le camp. 

- Eh bien ? 

- Mon père n'’a-t-il pas demandé l'hospitalité au sachem ? 
— Oui, certes. 

- Alors, pourquoi part-il ? 

- Qui vous dit que je m'en allais, guerrier ? 


- Mais il me semble que la direction que vous suivez vous 
mène à la forêt. 


- Jele sais bien, puisque je vais effectivement dans la forêt 
pour cueillir des plantes magiques afin de composer une grande 
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médecine dont je veux faire offrande au chef pour le rendre 
invulnérable. 


- Ooah ! fit l'Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous 
lui direz cela, je ne doute pas qu'il ne vous laisse aller où bon 
vous semblera. 


- Hein ? suis-je donc prisonnier ? 


- Nullement, mais l’ordre est donné que personne ne 
quitte le camp sans autorisation, et comme vous n'avez pas 
songé à faire lever cette consigne en votre faveur, je suis 
contraint, à mon grand regret, de l’exécuter. 


- Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la façon 
dont les Comanches exercent l'hospitalité. 


- Mon père a tort de parler ainsi, l'honneur de la nation 
exige que cette affaire se termine sans retard. Mon père va me 
suivre auprès du chef; je suis certain qu'après une courte 
explication tout malentendu cessera entre nous. 


Nathan flaira un piège ; l’Araignée, en lui parlant, avait des 
façons patelines qui ne le rassuraient que médiocrement. La 
proposition qui lui était faite n'était nullement de son goût ; 
mais, comme il n'était pas le plus fort, que tout échappatoire lui 
manquait, il se résigna, quoique bien à contre-cœur, à suivre 
l'Araignée et à retourner à la hutte de l'Unicorne. 


- Marchons, dit-il à l’'Indien. 
Nathan suivit silencieusement l’Araignée. 
L'Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des 


principaux chefs; près de lui se tenait la Gazelle blanche 
appuyée sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à terre. 
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Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne 
montrèrent ni par leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie 
qu'ils sussent qui il était. 


L'Américain promena un regard sournois sur l’assemblée. 
- Jesuis frit ! murmura-t-il tout bas, ils sont trop calmes. 


Cependant il se plaça devant eux, croisa les bras sur sa 
poitrine et attendlit. 


Alors la Gazelle blanche leva la tête, et, fixant sur lui un 
regard implacable : 


- Nathan, lui dit-elle d'un ton qui fit courir un frisson de 
terreur dans ses veines, les chefs demandent que vous 
accomplissiez un de ces miracles dont les sorciers de leurs 
tribus ont le secret et dont ils sont si prodigues. 


Tous les yeux se tournèrent vers l'Américain avec 
curiosité ; chacun attendait sa réponse afin de juger s’il était un 
homme de cœur ou un lâche. Celui-ci le comprit, il haussa les 
épaules avec dédain et répondit en souriant d’un air de mépris : 


- Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, 
les chasseurs de ma nation les chassent à coups de fouet. Eux 
qui se prétendent si fins, un blanc les a trompés, et sans vous, 
niña, le diable m'emporte s'ils m'auraient reconnu. 


- Ainsi vous avouez que vous n'êtes pas un sorcier indien ? 
- Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis 
affublé sent trop mauvais, elle me pèse sur les épaules ; je la 


rejette pour reprendre ma personnalité que je n'aurais jamais 
dû quitter. 
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La Gazelle blanche se tourna en souriant vers l’Unicorne. 
- Le chef voit, dit-elle. 


- Je vois, répondit-il; et s'adressant à l'Américain : Mon 
frère est un guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il. 


Celui-ci ricana. 


- Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cèdre-Rouge, 
l’implacable ennemi de votre race maudite; mon nom est 
Nathan. Faites de moi ce que vous voudrez, chiens, mais vous 
n'arracherez pas une plainte de mes lèvres, une larme de mes 
yeux, un soupir de ma poitrine. 


À ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction 
parcourut les rangs des chefs. 


- Ah ! dit l’'Unicorne à qui la Gazelle blanche avait parlé à 
l'oreille. Que venait donc faire le fils du Cèdre-Rouge dans le 
camp des Comanches ? 


- Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit 
franchement le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne 
voulais que traverser vos lignes et m'échapper, voilà tout. 


Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lèvres de la 
Gazelle blanche. 


- Nathan nous prend-il pour des enfants que l'on puisse 
tromper avec de pareilles sornettes ? dit-elle. 


- Croyez ce que vous voudrez, cela m'est égal ; je vous ai 
répondu la vérité. 
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- Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez 
introduit à l’aide d'un déguisement parmi vos ennemis sans 
vous en douter. 


- By God ! vous y êtes bien, vous, niña ; l’un n’est pas plus 
extraordinaire que l’autre, je suppose. Du reste, je vous le 
répète, c'est le hasard qui a tout fait. 


- Hum! c'est peu probable; votre père et vos frères se 
trouvent sans doute, toujours par suite du même hasard, aux 
environs, n'est-ce pas ? 


- Quant à eux, je veux bien que le diable me torde le cou si 
je sais où ils sont en ce moment ! 


- J'attendais cette réponse de votre part; 
malheureusement des guerriers ont été disséminés dans toutes 
les directions, et bientôt ils les trouveront. 


- Je ne crois pas. Après cela, je m'en moque: tant mieux 
pour eux s'ils échappent, tant pis s'ils tombent entre vos mains ! 


- Je n'ai pas besoin, n'est-ce pas, de vous dire le sort qui 
vous attend ? 


- Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux Rouges 
vont se divertir probablement à m'écorcher tout vif, à me brüler 
à petit feu, ou à me faire quelque autre gentillesse de leur façon. 
Grand bien leur fasse ! 


- Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez 
pas à révéler où se trouvent votre père et vos frères, ainsi que 
votre digne ami Fray Ambrosio ? 


- Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, 
je vous l'accorde; mais, niña, je ne suis ni un traître ni un 


- 402 - 


délateur. Réglez-vous là-dessus, et si vous êtes curieuse de voir 
un homme bien mourir, je vous engage à assister à mon 
supplice. 

- Eh bien ? demanda l’'Unicorne à la jeune fille. 

- Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu'il assure que 
non et qu'il montre une grande résolution, peut-être les tortures 
que vous lui ferez subir auront-elles raison de son courage, et 
consentira-t-il à parler. 

- Ainsi, reprit le chef, l'avis de ma sœur est de. 


- Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’être sans pitié 
pour lui comme il l’a été pour les autres. 


- Bon ! 
L'unicorne fit un geste en désignant l'Américain. 


- Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare 
pour la torture. 


- Merci ! répondit Nathan ; au moins vous ne me faites pas 
languir, c'est une consolation. 


- Attends, pour te réjouir, que la première épreuve soit 
subie, lui dit ironiquement la Gazelle blanche. 


Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses 
dents emmené par deux guerriers. 


Ceux-ci l’attachèrent solidement au tronc d’un mélèze et le 


laissèrent seul après s'être assurés que tout mouvement lui était 
interdit et que, par conséquent, toute fuite était impossible. 
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Le jeune homme les regarda s'éloigner, puis il se laissa 
tomber sur le sol en murmurant insoucieusement : 


- Le déguisement était bon pourtant ; sans cette diablesse 
de femme, je suis certain qu'il aurait réussi. 


- 404 - 


XXXITL. 


Ouù Nathan se dessine. 


Le Cèdre-Rouge, du haut de l'arbre où il était caché, avait 
aperçu son fils attaché au pied d’un arbre. 


Cette vue l'avait subitement arrêté ; il se trouvait planer au- 
dessus du camp des Comanches, position des plus périlleuses, 
puisque le moindre faux mouvement, en révélant sa présence, 
suffisait pour le perdre. 


L'un après l’autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter 
les feuilles et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se 
douter que si près de lui se trouvaient ceux qu'il avait quittés la 
veille. 


Cependant l'ombre envahit peu à peu la clairière, et bientôt 
tous les objets furent confondus dans l'obscurité, rendue plus 
épaisse encore par la lueur des feux allumés de distance en 
distance et qui répandaient autour d'eux une lumière incertaine. 


Le squatter n'aimait pas son fils; cet homme était 
incapable d'éprouver deux sentiments d'amour à la fois : toutes 
ses affections s'étaient concentrées sur Ellen. La vie et la mort 
de Nathan, au point de vue de l’amour paternel, lui importaient 
donc fort peu ; mais dans la situation où sa mauvaise étoile le 
plaçait, il regrettait son fils comme on regrette un bon 
compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un individu, 
enfin, sur lequel, dans un combat, on pouvait compter. 
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Nous n'avons pas besoin d'insister ici sur le caractère 
résolu du Cèdre-Rouge, le lecteur le connaît. Dans cette 
circonstance, une idée étrange lui traversa la cervelle; et, 
comme toujours, lorsqu'une fois il avait pris une résolution, rien 
ne devait plus l'arrêter et il devait braver tous les périls afin de 
la mettre à exécution. 


Le Cèdre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, 
nous le répétons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon 
rifle de plus, au cas probable où il lui faudrait combattre. 


Mais ce n'était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le 
jeune homme était loin de se douter qu'au moment où il 
n'attendait plus que la mort, à quelques pas de lui à peine son 
père préparait tout pour sa fuite. Cette ignorance pouvait 
compromettre le succès du hardi coup de main que voulait 
tenter le squatter. 


Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela auprès de 
lui ses deux compagnons et leur communiqua son projet. 


Sutter, aventureux et téméraire comme son père, applaudit 
à sa résolution, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu’un 
bon tour à jouer à ses ennemis les Peaux Rouges, et se 
réjouissait, non pas d'enlever son frère au milieu d'eux, mais de 
la figure qu'ils feraient lorsque, l'heure du supplice arrivée, ils 
viendraient pour le chercher afin de l’attacher au poteau, et ne 
le trouveraient plus. 


Fray Ambrosio envisageait, lui, la question à un point de 
vue diamétralement opposé : leur position, disait-il, était déjà 
assez critique sans aller encore, de gaieté de cœur, la rendre 
plus périlleuse pour essayer de sauver un homme qu'ils ne 
parviendraient pas à faire échapper, ce qui les perdrait sans 
ressource en donnant l'éveil aux Peaux Rouges. 
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La discussion fut longue et animée entre les trois 
aventuriers, chacun tenant opiniâtrement à son opinion ; ils ne 
parvinrent pas à se mettre d'accord; ce que voyant le Cèdre- 
Rouge, il coupa péremptoirement court à toute observation en 
annonçant qu'il était résolu à sauver son fils, et qu'il le sauverait 
quand bien même tous les Indiens du Far West voudraient s'y 
OpPpOSET. 


Devant une résolution aussi nettement formulée, il n’y 
avait plus qu'à se taire et à courber la tête; c'est ce que fit le 
moine. Le squatter se prépara alors à mettre son projet à 
exécution. 


Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle d’épaisses 
ténèbres avaient, comme un noir linceul, enveloppé la prairie ; 
la lune, parvenue à sa période décroissante, ne devait paraître 
qu'à deux heures du matin ; il était huit heures du soir environ, 
c'était six heures de répit que le Cèdre-Rouge avait devant lui, il 
résolut de les mettre à profit. 


Dans une circonstance aussi grave que celle où se 
trouvaient les aventuriers, le temps se mesure avec une 
parcimonie d’avare enfouissant ses trésors, car cinq minutes 
gaspillées mal à propos peuvent tout perdre. 


La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros nuages 
noirs et chargés d'électricité se heurtaient sourdement dans 
l'espace et interceptaient la vue des étoiles ; la brise du soir 
s'était élevée au coucher du soleil, et sifflait lugubrement à 
travers les branches des arbres centenaires de la forêt vierge. 


À part les sentinelles disséminées tout à l’entour du camp, 


tous les Indiens étaient étendus autour des feux pâlissants, et 
roulés dans leurs robes de bison, ils se livraient au repos. 
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Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir ; 
deux guerriers, couchés non loin de lui et chargés de le 
surveiller, voyant leur prisonnier si résigné en apparence à son 
sort, avaient fini par se laisser aller au sommeil. 


Soudain un léger sifflement semblable à celui du serpent- 
ruban partit de la cime de l'arbre au pied duquel était étendu le 
jeune homme. 


Celui-ci entr'ouvrit subitement les yeux et promena autour 
de lui un regard investigateur, sans cependant remuer d'aucune 
façon, de crainte de donner l'éveil à ses gardiens. 


Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit 
entendre, suivi presque immédiatement d’un troisième. 


Nathan releva la tête avec précaution et regarda vers le 
haut de l'arbre, mais la nuit était si noire qu'il ne put rien 
distinguer. En ce moment un objet quelconque, dont il lui fut 
impossible de deviner la forme, toucha son front, et, agité par 
un mouvement de va-et-vient, frappa son visage à plusieurs 
reprises. 


Cet objet descendaït peu à peu et finit par tomber sur les 
genoux du jeune homme. Celui-ci baïissa la tête et l’examina. 


C'était un couteau ! 

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas 
abandonné de tous! Des amis inconnus s'intéressaient à son 
sort et cherchaient à lui donner les moyens de se sauver. 

L'espoir rentra dans son cœur, et, comme un lutteur un 


instant étourdi d’un coup qu'il a reçu, il rassembla toutes ses 
forces pour recommencer la lutte. 
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Si intrépide que soit un homme, bien que vaincu par une 
impossibilité il ait bravement et sans arrière-pensée fait le 
sacrifice de sa vie, cependant, lorsqu'au moment de marcher au 
supplice une lueur d'espérance semble luire à ses yeux étonnés, 
soudain il se redresse, l’image de la mort s’efface de son esprit, 
et il combat en désespéré pour reconquérir cette vie dont il avait 
si vaillamment fait le sacrifice. 


Ce fut ce qui arriva à Nathan ; il se redressa peu à peu sur 
son séant, les yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours 
immobiles. 


Que l'on nous pardonne ce détail peut-être trivial, mais 
trop vrai pour être passé sous silence. À l'instant où le premier 
sifflement s'était fait entendre, le jeune homme ronflait, bien 
que parfaitement éveillé ; maintenant il continua ce ronflement, 
mélodie monotone qui berçait le sommeil des guerriers chargés 


de sa garde. 


Il y avait quelque chose d'étrangement saisissant dans 
l'aspect de cet homme qui, les yeux tout grands ouverts, les 
sourcils froncés, les traits contractés par l'espoir et la crainte, 
usait péniblement les cordes qui attachaïient ses coudes à l'arbre 
en ronflant aussi paisiblement que s’il avait joui du sommeil le 
plus tranquille. 


Avec des peines inouies et des efforts incroyables, Nathan 
était parvenu à couper d’abord la corde qui liait ses poignets 
l'un à l’autre ; maintenant il usait celle qui attachaïit ses coudes. 

Bientôt elle céda; le reste n'était plus rien, ses mains 
étaient libres. En quelques secondes il fut complètement 
débarrassé de ses liens et s'empara du couteau qu'il passa à sa 
ceinture. 


La corde qui avait servi à lui descendre le couteau remonta. 
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Nathan attendit dans une angoisse inexprimable. 
Il avait repris sa première position et ronflait toujours. 


Tout à coup un des deux guerriers commis à sa garde se 
tourna vers lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva 
et vint en bâillant se pencher sur son corps. 


Nathan, les yeux à demi fermés, épiait avec soin tous ses 
mouvements. Lorsqu'il vit à deux pouces du sien le visage du 
Peau Rouge, par un geste prompt comme la pensée, il lui jeta les 
mains autour du cou, et cela si brusquement, que le Comanche, 
saisi à l’improviste, n'eut pas le temps de pousser un cri. 


L'Américain était doué d'une force herculéenne; en ce 
moment l'espoir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait 
comme dans un étau le cou du guerrier, celui-ci se débattait en 
vain pour tâcher d'échapper à cette étreinte mortelle, les mains 
de fer du bandit le serraient de plus en plus par une pression 
lente, calculée, mais irrésistible. 


L'Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face 
horriblement contractés, battit deux ou trois fois l'air de ses 
bras par un mouvement machinal, se roidit dans une convulsion 
suprême et resta immobile. 


Il était mort. 

Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour être 
bien certain que tout était fini, puis il étendit le guerrier auprès 
de lui, dans une position qui simulait parfaitement le sommeil. 

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur 


froide qui l’inondait, et leva les yeux vers la cime de l'arbre ; rien 
ne paraissait. 
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Une effroyable pensée s'empara alors du jeune homme : si 
ses amis, désespérant de le sauver, l’avaient abandonné ? Une 
angoisse horrible lui serra la poitrine. 


Pourtant il avait reconnu le signal de son père; le 
sifflement du serpent-ruban était depuis longtemps convenu 
entre eux pour correspondre dans les circonstances périlleuses. 


Son père n'était pas homme à laisser inachevée une œuvre 
quelconque commencée par lui, quelles qu'en dussent être les 
conséquences. 


Et pourtant les minutes s'écoulaient les unes après les 
autres, et rien ne venait avertir le misérable qu'on travaillât à sa 
délivrance ; tout était calme, tout était sombre. 


Près d'une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie 
à une fièvre d'impatience et de terreur impossible à décrire. 
Jusqu'à présent, nul dans le camp ne s'était, il est vrai, aperçu 
des mouvements insolites auxquels il avait été obligé de se 
livrer, mais un hasard malheureux pouvait d’un instant à l’autre 
révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela qu'un Indien 
réveillé par le froid piquant de la nuit vint passer auprès de lui 
en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du 
sang dans ses veines. 


Puisque ses amis l’oubliaient, le jeune homme résolut de se 
tirer d'affaire tout seul. 


D'abord il lui fallait se débarrasser de son second gardien, 
ensuite il aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et 
en continuant toujours à feindre un profond sommeil, il rampa 
doucement du côté du second guerrier. 
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Il n'approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, pouce 
par pouce, tant son mouvement était insensible et calculé ! 


Enfin il arriva à deux pas à peine du guerrier, dont le 
sommeil paisible l’avertit qu'il pouvait agir sans crainte. 


Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-même et, 
bondissant comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de 
l’Indien, pendant que de la main gauche il lui comprimait 
fortement la gorge. 


Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque 
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit 
des yeux égarés qu'il promena avec épouvante autour de lui. 


Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu'il 
avait passé à sa ceinture et l’enfonça dans le cœur de l’'Indien 
tout en continuant à le maintenir. 


Le guerrier retomba en arrière comme foudroyÿé, et expira 
sans pousser un cri, sans exhaler un soupir. 


- C'est égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, 
voilà une bonne arme. Maintenant, quoi qu'il arrive, je suis 
certain de ne pas mourir sans vengeance. 


Nathan, lorsqu'il avait vu son déguisement inutile, avait 
demandé à reprendre ses vêtements, ce qui lui avait été accordé. 
Par un singulier hasard, l'Indien qu'il avait poignardé s'était 
adjugé sa gibecière et son rifle, le jeune homme les lui reprit ; il 
poussa un soupir de satisfaction en se retrouvant en possession 
de ces objets pour lui si précieux, et revêtu de nouveau de son 
costume de coureur des boïs. 


Le temps pressaïit, il fallait à tout prix s'éloigner, tâcher de 
tromper les sentinelles et quitter le camp. Qu'avait-il à 
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craindre ? d'être tué ? S'il restait, il savait parfaitement le sort 
qui l’attendait; pour lui l'alternative n'était pas douteuse : il 
valait mille fois mieux jouer bravement sa vie dans une partie 
suprême que d'attendre l'heure du supplice. 


Nathan promena un regard farouche autour de lui, pencha 
le corps en avant, prêta l'oreille et arma silencieusement son 
rifle. 


Le calme le plus profond continuait à régner dans le camp. 


- Allons ! murmura le jeune homme, il n'y a pas à hésiter, 
partons ! 


En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna de 
nouveau. Nathan tressaillit. 


- Oh! oh! fit-il, il paraît que l’on ne m'a pas abandonné 
comme je le croyais. 


Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit 
l'arbre auprès duquel il avait été attaché. 


Un lasso pendait jusqu'à terre; ce lasso était terminé par 
un de ces doubles nœuds que les marins nomment chaise, dont 
la moitié passe sous les cuisses, tandis que l’autre maintient la 
poitrine. 


- By God! murmura Nathan tout joyeux, il n'y a que le 
vieux pour avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous allons 
jouer à ces chiens de Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu'ils me 
croiront sorcier ; je les défie bien de retrouver mes traces ! 


Tout en faisant à part lui ce monologue, l'Américain s'était 
assis sur la chaise. 
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Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta 
rapidement, et Nathan disparut bientôt au milieu de l'épais 
feuillage du mélèze. 


Lorsqu'il eut atteint les premières branches, qui se 
trouvaient à une trentaine de pieds de terre, le jeune homme se 
débarrassa du lasso, s’accrocha des pieds et des maïns, et au 
bout de quelques instants il eut rejoint ses compagnons. 


- Ouf! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec 
force tout en essuyant la sueur qui coulait abondamment sur 
son visage, je puis dire maintenant que je l’ai échappé belle. 
Merci à tous, car, le diable m'emporte ! sans vous j'étais mort. 


- Assez de compliments, répondit brusquement le 
squatter : nous n'avons pas de temps à perdre en simagrées. 
Hum ! vous avez hâte de vous éloigner, je suppose. 


- By God ! je le crois; aïnsi je suis à vos ordres; de quel 
côté allons-nous ? 


- Par là, dit le Cèdre-Rouge en étendant le bras dans la 
direction du camp. 


- Du diable ! fit vivement Nathan, êtes-vous fou, ou n’avez- 
vous semblé me sauver la vie que pour me livrer de plus belle à 
nos ennemis ? 

—- Que voulez-vous dire ? 

- Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait 
jour : c'est que la forêt se termine brusquement à quelques pas 
d'ici, au bord d'une immense quebrada. 


- Oh ! oh ! dit le Cèdre-Rouge en fronçant les sourcils ; que 
faire alors ? 
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- Retourner sur nos pas, une demi-lieue à peu près, et puis 
prendre sur la gauche. J'ai assez vu le pays depuis que je vous ai 
quitté pour me rappeler confusément la configuration des 
montagnes, mais, ainsi que vous le disiez, le plus pressé en ce 
moment est de nous éloigner d'ici. 


- D'autant plus que la lune ne tardera pas à se lever, 
observa Sutter, et que si malheureusement les Peaux Rouges 
s'apercevaient de la fuite de Nathan, ils ne tarderaient pas à 
nous dépister. 


- Bien dit, fit Nathan ; en route ! 
- En route ! répétèrent les autres. 


Le Cèdre-Rouge se remit en tête de la petite troupe, qui 
commença à rétrograder. 


La marche était excessivement difficile par cette nuit 
noire ; il fallait à chaque pas tâtonner avec soin et ne poser le 
pied qu'après s'être assuré que le point d'appui était solide, sans 
cela on risquait de tomber de branche en branche et d'aller se 
briser sur le sol à une profondeur de soixante-dix ou quatre- 
vingts pieds. 


À peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu’une clameur 
effroyable s'éleva derrière eux ; une grande lueur éclaira la forêt, 
et à travers les feuilles les fugitifs aperçurent les silhouettes 
noires des Indiens qui couraient dans tous les sens, gesticulant 
et hurlant avec fureur. 


- Eh! fit le Cèdre-Rouge, il paraît que les Comanches se 
sont aperçus que vous les avez abandonnés. 
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- Cela me fait cet effet-là, répondit Nathan en ricanant. 
Pauvres gens ! ils ne peuvent se consoler de ma perte. 


- D'autant plus que probablement vous ne les avez pas 
quittés sans laisser des traces de votre passage. 


- Comme vous dites, père, fit l’autre en soulevant sa blouse 
de chasse et montrant deux chevelures sanglantes pendues à sa 
ceinture ; je me suis livré à mon petit commerce, il ne faut pas 
négliger les affaires. 


Le misérable, avant que de s'attacher au lasso, avait, avec 
un horrible sang-froid, scalpé ses deux victimes. 


- Ah! bien; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent être 
furieux ; vous savez que les Comanches ne pardonnent pas. 
Comment avez-vous pu commettre une action aussi indigne ? 


- Mêlez-vous de ce qui vous regarde, señor padre, dit 
brutalement Nathan, et laissez-moi agir à ma guise, si vous ne 
voulez pas que d’un coup de crosse je vous envoie prendre ma 
place. 


Le moine se mordit les lèvres. 
— Bête brute ! murmura-t-il. 


- Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cèdre-Rouge ; 
songeons à ne pas nous laisser prendre. 


- Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en sûreté, vous 
vous expliquerez avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en 
ce moment, nous avons autre chose à faire que nous disputer 
comme des vieilles femmes. 
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Les deux hommes échangèrent un regard chargé de haïne, 
mais gardèrent le silence. 


La troupe, guidée par le Cèdre-Rouge, continua à 
s'éloigner, poursuivie par les cris des Comanches qui se 
rapprochaient de plus en plus. 


- Est-ce qu'ils auraient découvert nos traces ? murmura le 
Cèdre-Rouge en hochant tristement la tête. 
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XXXIIL. 


Assaut de ruse. 


Nous retournerons maintenant auprès de Valentin et de ses 
amis, que nous avons laissés se remettant à la poursuite du 
Cèdre-Rouge. 


Le Français avait fini par prendre à cette chasse, si 
longtemps prolongée, un véritable intérêt d’amour-propre ; 
c'était la première fois, depuis qu'il vivait au désert, qu'il se 
trouvait face à face avec un aussi rude jouteur que le Cèdre- 
Rouge. 


Comme lui, le squatter possédait une connaissance 
approfondie de la vie du Far West, tous les bruits de la prairie 
lui étaient connus, tous les sentiers familiers ; comme lui il avait 
fait une étude particulière des ruses et des fourberies 
indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon son maître, du 
moins son égal. Son amour- propre vivement excité le poussait à 
brusquer le dénoûment de cette intrigue ; aussi était-il résolu à 
mener les choses si vigoureusement que, malgré sa finesse, le 
Cèdre-Rouge tomberait bientôt entre ses maïns. 


Après avoir, ainsi que nous l'avons vu, quitté les hautes 
régions de la Sierra, les chasseurs s'étendirent en éventail, afin 
de chercher un indice quelconque qui pût leur faire retrouver la 
trace depuis si longtemps perdue, car, d'après cet axiome bien 
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connu des coureurs des bois, tout rastreador® qui tient un bout 
d'une piste doit infailliblement, à un temps donné, arriver à 
l’autre bout. 


Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se 
laissait voir ; le Cèdre- Rouge avait disparu sans qu'il fût possible 
de découvrir le moindre signe de son passage. 


Cependant Valentin ne se décourageait point ; il étudiait le 
terrain, inspectait chaque brin d'herbe, interrogeait tous les 
buissons avec une patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses 
amis, moins habitués que lui à ces déconvenues si fréquentes 
dans la vie du chasseur, lui jetaient en vain des regards 
désespérés ; lui, marchait toujours le corps courbé vers le sol, ne 
voyant, n’écoutant ni les gestes ni les paroles. 


Enfin, vers le milieu du jour, après avoir fait près de quatre 
lieues de cette façon, rude tâche que celle-là ! les chasseurs se 
trouvèrent sur un rocher entièrement nu. En cet endroit, c'eût 
été folie que de chercher des empreintes, le granit n’en peut 
garder. Don Miguel et son fils se laissèrent tomber sur le sol, 
bien plus par découragement que par fatigue. 


Curumilla se mit à réunir les feuilles éparses afin d'allumer 
le feu du déjeuner. 


Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils 
froncés et le front sillonné de rides profondes, regardait 
alternativement autour de lui. 

Dans l'endroit où les chasseurs avaient établi leur 


campement provisoire était une roche nue sur laquelle ne 
croissait aucune végétation ; un immense mélèze ombrageaïit 


9 Rastreador : traqueur, détective. (Note du correcteur - ELG.) 
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presque entièrement cette place qu'il couvrait de ses branches 
touffues. 


Le chasseur promenait incessamment son regard 
intelligent du ciel à la terre, comme s’il eût eu le pressentiment 
qu'en ce lieu il devait retrouver la trace de cette piste si 
longtemps cherchée. 


Tout à coup il poussa un hem ! sonore. À ce cri, signal 
convenu entre l’Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses 
feuilles, leva la tête et le regarda. 


Valentin marcha vers lui d'un pas rapide. Les deux 
Mexicains se levèrent avec empressement et le rejoignirent. 


- Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda don 
Miguel avec curiosité. 


- Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai 
probablement pas. 


- Ici ? 


- Oui, ici même, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec 
un fin sourire ; croyez-moi, bientôt nous les verrons. 


En disant cela, le chasseur se baïssa, ramassa une poignée 
de feuilles et commença à les examiner une par une avec 
attention. 


—- Que pourront vous apprendre ces feuilles ? murmura don 
Miguel en haussant les épaules. 


- Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son 
examen. 
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Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et 
interrogeait le rocher. 


— Ooah !fit-il. 
Chacun se baïssa. 


Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix 
centimètres au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se détachait 
en noir sur le rocher. 


- Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi 
aussi incontestable que deux et deux font quatre; tout me le 
prouve : les pas que nous avons découverts, se dirigeant en sens 
inverse de l'endroit où nous sommes en sont une preuve 
irréfragable. 


- Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement. 


- Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne 
pouvaient donner le change à un vieux coureur des bois comme 
moi; elles pesaient trop du talon, n'étaient pas régulières et 
hésitaient tantôt à droite, tantôt à gauche: preuve qu'elles 
étaient fausses. 


- Comment fausses ? 

- Parfaitement. Voici ce qu'a fait le Cèdre-Rouge pour 
dissimuler la direction qu'il suivait, il a marché pendant près de 
deux lieues à reculons. 

— Vous croyez ? 

- J'en suis sûr. Le Cèdre-Rouge, bien qu'assez âgé, est doué 


encore de toute la vigueur de la jeunesse ; son pas est ferme, 
parfaitement régulier ; comme tous les hommes habitués à la 
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vie des forêts, il marche avec précaution, c'est-à-dire en posant 
d'abord la pointe du pied comme tout individu qui n’est pas 
certain de ne pas être contraint de rétrograder. 


Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi que 
je vous l'ai dit, c'est le talon qui d’abord a porté et se trouve 
beaucoup plus enfoncé que le reste du pied ; cela se comprend 
et est presque impossible autrement lorsque l’on marche en 
arrière, surtout pendant longtemps. 


- C'est vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on 
ne peut plus logique. 


Valentin sourit. 
- Nous ne sommes pas au bout, dit-il, Laissez-moi faire. 


- Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cèdre- 
Rouge soit venu jusqu'ici, ce que je crois ainsi que vous 
maintenant, comment se fait-il que nous ne retrouvons pas ses 
traces de l’autre côté du rocher ? Quelque soin qu'il ait mis à les 
dissimuler, si elles existaient, nous les découvririons. 


- Sans doute; mais elles ny sont pas, et il est inutile de 
perdre le temps à les chercher. Le Cèdre-Rouge est venu ici, 
cette ligne vous le montre; mais pourquoi est-il venu ? me 
demanderez-vous. Par une raison bien facile à comprendre : sur 
ce sol granitique, les traces sont impossibles ; le squatter a voulu 
nous fourvoyer en nous conduisant, si nous parvenions à 
déjouer ses ruses, dans une place où nous perdrions 
complètement sa direction. Il a réussi jusqu'à un certain point ; 
seulement il a voulu être trop fin et il a dépassé le but : avant dix 
minutes, je vous montrerai la piste aussi claire et aussi nette que 
s’il l'avait indiquée à plaisir. 
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- Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me dites 
m'étonne profondément, reprit don Miguel ; je n’ai jamais rien 
pu comprendre à cette espèce d'instinct sublime qui vous aide à 
vous diriger dans la prairie, bien que maintes fois vous m'en 
ayez donné des preuves qui m'ont saisi d’admiration ; pourtant, 
je vous confesse que ce qui se passe en ce moment surpasse 
pour moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu'à ce jour. 


- Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des 
compliments que je suis loin de mériter; tout cela est une 
affaire de raisonnement et surtout d'habitude. Ainsi, par 
exemple, pour vous comme pour moi, il est évident, n'est-ce 
pas, que le Cèdre-Rouge est venu ici ? 

- Oui. 

- Fort bien ; puisqu'il y est venu, il a fallu qu'il en partit, fit 
le chasseur en riant, par la raison qu'il n’y est plus, sans cela 
nous le tiendrions déjà. 

- C'est positif. 

- Bon; maintenant cherchez comment il a pu partir. 


- Voilà où justement je ne vois plus rien. 


- Parce que vous êtes aveugle, ou plutôt parce que vous ne 
voulez pas vous en donner la peine. 


- Oh ! pour cela mon ami, je vous jure... 


- Pardon, je me trompe ; c'est parce que vous ne savez pas 
vous rendre compte de ce que vous voyez. 


- Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je 
vois ! dit don Miguel un peu piqué de cette observation. 
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- Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous 
allez en convenir avec moi. 


- Je ne demande pas mieux. 


Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il 
était doué, Valentin avait le faible, commun à beaucoup 
d'hommes, d'aimer, en certaines circonstances, à faire parade 
de ses connaissances acquises de la vie du désert. 


Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les prairies, 
était pardonnable et ne nuisait en rien au beau caractère du 
chasseur. 


- Vous allez voir, reprit-il avec cette espèce de 
condescendance que mettent les personnes qui savent bien une 
chose à l'expliquer à celles qui l’ignorent. Le Cèdre-Rouge est 
venu ici et il a disparu. J'arrive et je regarde, il n’a pu ni 
s'envoler ni s'enfoncer en terre : il faut donc absolument qu'il ait 
pris un chemin quelconque par lequel un homme puisse passer ; 
voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le rocher, premier 
indice. 

- Comment cela ? 

- Pardieu ! c'est clair pourtant ; nous ne sommes pas à la 
saison où les arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc 
pas tombées. 

- Pourquoi donc ? 

- Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et 
desséchées, au lieu qu'elles sont vertes, froissées, quelques-unes 


même sont déchirées : donc il est positif, n'est-ce pas, qu'elles 
ont été violemment arrachées de l'arbre. 
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- C'est vrai, murmura don Miguel au comble de 
l'étonnement. 


- Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui 
les a arrachées à la branche. 


Tout en disant cela, Valentin s'était mis à marcher, le corps 
penché vers la terre, dans la direction où lui était apparue la 
ligne noire. 


Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en 
regardant comme lui attentivement sur le sol. 


Tout à coup Valentin se baissa, ramassa un morceau 
d'écorce large comme la moitié de la main et le montra à don 
Miguel. 


- À présent tout m'est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau 
d'écorce, il est froissé et mâchuré comme s’il avait été fortement 
pressé par une corde, n'est-ce pas ? 

- Oui. 

- Eh bien, vous ne comprenez pas ? 

- Ma foi non, pas plus que tout à l'heure. 

Valentin haussa les épaules. 

- Écoutez bien, dit-il, le Cèdre-Rouge est arrivé ici ; avec 
son lasso il a pris l'extrémité de cette grosse branche que vous 
voyez là au-dessus de notre tête ; aidé par ses compagnons, il l’a 
courbée jusqu'à terre. La raie noire que nous avons vue 


témoigne des efforts que ces hommes ont été obligés de faire. 
Une fois la branche courbée, les compagnons du squatter sont 
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montés dessus les uns après les autres; le Cèdre-Rouge, 
demeuré le dernier, s’est laissé enlever par elle, et tous se sont 
trouvés à soixante ou quatre-vingts pieds de terre : cela est fort 
ingénieux, convenez-en ; mais, malheureusement, les bottes du 
squatter ont laissé sur le roc une raie épaisse comme un cheveu, 
des feuilles sont tombées de l'arbre ; en détachant son lasso, un 
morceau d'écorce s'est brisé, et, comme il était pressé et ne 
pouvait redescendre et faire disparaître toutes ces preuves 
accusatrices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi bien tout 
ce qui s’est passé ici que si j'y avais assisté. 


Ce n'était plus de l’étonnement que témoignaient les amis 
du chasseur à cette explication si claire et si nette, c'était une 
admiration mêlée de stupeur ; ils étaient comme foudroyés par 
une preuve aussi incroyable de sagacité. 


- C'est miraculeux ! s'écria don Miguel. Aïnsi vous croyez 
que c’est par cet arbre que le Cèdre-Rouge est parti ? 


- Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientôt la 
certitude, car nous allons suivre la même route. 


- Eh! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de 
chemin ainsi. 


- Vous vous trompez. Dans les forêts vierges du genre de 
celle qui s'étend là devant nous, la route que nous allons suivre 
est presque la seule praticable. Allons, allons, maintenant que 
nous avons retrouvé la piste de notre bandit pour ne plus la 
perdre, je l'espère, déjeunons vivement afin de nous mettre plus 
vite à sa poursuite. 


Les chasseurs s'assirent gaiement autour du feu et 
mangèrent un cuissot d'ours gris. 
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Mais l’impatience leur fit, comme on dit vulgairement, 
mettre les morceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en 
un tour de main, et bientôt ils furent prêts à recommencer leurs 
recherches. 


Valentin, afin de prouver à ses amis l'exactitude des 
renseignements qu'il leur avait donnés, employa pour monter 
sur l'arbre le moyen dont s'était servi le Cèdre-Rouge. 

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la 
branche, ils reconnurent la vérité de ce que leur avait dit 
Valentin : les traces du Cèdre-Rouge étaient visibles partout. 

Ils marchèrent ainsi pendant assez longtemps en suivant 
les brisées laissées par les bandits; cependant plus ils 
avançaient, plus ces brisées devenaient rares, et bientôt elles 
finirent par disparaître tout à fait. 

La piste fut une seconde fois perdue. 

Valentin s'arrêta, et appelant du geste ses amis à ses côtés : 

- Tenons conseil, dit-il. 

- Je pense, observa don Miguel, que le Cèdre-Rouge a 
supposé sa piste assez longue sur les arbres et qu'il est descendu 
sur le sol. 


Valentin secoua la tête. 


- Vous n'y êtes pas, dit-il, mon ami ; ce que vous avancez là 
est matériellement impossible. 


- Pourquoi cela ? 
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- Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse 
brusquement au-dessus d’un lac. 


- C'est vrai. 


- Alors, il est évident, n'est-ce pas, que le Cèdre-Rouge ne 
l’a pas traversé à la nage ? Marchons en avant quand même, je 
suis certain que bientôt nous retrouverons des traces; cette 
direction est la seule que le Cèdre-Rouge a dû suivre. Son but 
est de traverser la ligne d’ennemis qui le cernent de toutes 
parts ; s’il s'enfonçait dans les montagnes, nous le savons par 
expérience et il le sait aussi bien que nous, il périrait 
infailliblement ; donc il ne peut s'évader que par là, et c’est par 
là que nous devons le poursuivre. 


- En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don 
Miguel. 


- Pardieu! N'oubliez pas, mes amis, que les bandits 
mènent avec eux une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, 
comme eux, habituée à ces marches terribles du désert ; elle ne 
pourrait les supporter une heure si son père et ses frères 
n'avaient pas le soin de la conduire par des chemins 
comparativement faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et 
regardez, vous serez alors convaincus qu'il leur est impossible 
qu'une jeune fille ait passé par là. Voici notre route, ajouta-t-il 
péremptoirement, c'est par là seulement que nous trouverons 
notre ennemi. 


- Allons donc, et à la grâce de Dieu! s'écrièrent les 
Mexicains. 


Curumilla, selon son habitude, n'avait rien dit, il ne s'était 


même pas arrêté pour prendre part à la discussion ; mais il avait 
continué à marcher en avant. 
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- Ooah ! fit-il tout à coup. 


Ses amis accoururent avec empressement. Le chef tenait à 
la main un morceau de calicot rayé, large au plus comme un 
shilling. 


- Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne 
direction, ne nous en écartons donc pas. 


Cette découverte fit cesser toute discussion. 


Le jour baïssait de plus en plus, le globe rougeâtre du soleil 
apparaissait au loin entre les troncs des arbres. 


Après avoir marché encore deux heures, l'obscurité fut 
complète. 


- Que faire? demanda don Miguel; nous ne pouvons 
passer la nuit perchés ainsi comme des perroquets ; choisissons 
une place commode pour camper, demain au point du jour nous 
remonterons et nous nous remettrons en chasse. 


- Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant 
que nous dormirons tranquilles en bas, s'il survient quelque 
incident qui oblige le Cèdre-Rouge à rétrograder, il nous 
glissera comme un serpent entre les doigts sans que nous nous 
en doutions. Non, non, mon ami, il faut vous résigner pour cette 
nuit à percher comme un perroquet, ainsi que vous le dites, si 
vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de 
toutes vos fatigues. 


- Oh! oh! puisqu'il en est ainsi, s’écria don Miguel, j'y 


consens ; quand il me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je 
le ferais plutôt que de laisser échapper ce misérable. 
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- Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi 
longtemps. Le sanglier est aux abois, il ne tardera pas à être 
forcé. Quelque grand que soit le désert, pour des hommes 
habitués à le parcourir dans tous les sens il ne possède pas de 
refuges inexplorables. Le Cèdre-Rouge a fait plus qu'un homme 
ordinaire pour nous échapper ; maintenant tout est fini pour lui, 
il le comprend, ce n’est plus qu'une question de temps. 


- Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie pour 
me venger de ce monstre. 


- Bientôt, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir. 


En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de 
Valentin. 


- Eh bien, chef, qu'y a-t-il ? demanda celui-ci. 

- Écoutez, fit l'Indien. 

Les chasseurs prêtèrent l'oreille. Bientôt ils entendirent à 
une assez grande distance des cris confus qui, d'instant en 
instant, devenaient plus distincts, et finirent bientôt par se 
changer en une épouvantable rumeur. 

- Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout pensif. 

Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, 
des lueurs étranges éclairaient la forêt, dont les hôtes, troublés 
dans leur sommeil, volaient lourdement çà et là en poussant des 


cris plaintifs. 


- Attention ! fit le chasseur ; tâchons de savoir à qui nous 
avons affaire. 
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Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin 
quitta tout à coup l'abri derrière lequel il était caché et poussa 
un long et strident cri de reconnaissance auquel répondirent des 
hurlements effroyables. 

— Qu'est-ce donc ? demanda don Miguel. 


- L'Unicorne ! répondit Valentin. 
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XXXIV. 


Fin contre fin. 


La fuite de Nathan avait été découverte par un singulier 
hasard. 


Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n'ont 
l'habitude des patrouilles et des rondes de postes pendant la 
nuit, toutes inventions des peuples civilisés parfaitement 
inconnues dans la prairie. Selon toute probabilité, les Indiens ne 
devaient s'apercevoir qu'au point du jour de la disparition de 
leur prisonnier. 


Nathan comptait parfaitement là-dessus. Il était trop au 
courant des habitudes indiennes pour ne pas savoir à quoi s'en 
tenir à cet égard. Mais il avait compté sans la haïne, cette 
sentinelle vigilante que rien n’a la puissance d'endormir. 


Une heure environ après l'ascension si heureusement 
exécutée par le fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par 
le froid ou plus probablement par le désir de s'assurer par elle- 
même que le prisonnier était bien gardé et dans l'impossibilité 
de fuir, s'était levée, et, seule, avait traversé le camp, enjambant 
par-dessus les guerriers endormis, s’orientant comme elle le 
pouvait dans les ténèbres; car la plupart des feux étaient 
éteints, et ceux qui par hasard brülaient encore ne répandaient 
qu'une lueur incertaine. Poussée par cet instinct de la haine qui 
trompe si rarement ceux qui en ressentent l’aiguillon acéré, elle 
avait enfin fini par se reconnaître dans ce dédale inextricable 
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pour tout autre, et était arrivée à l'arbre où devait se trouver 
attaché le prisonnier. 


L'arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi à Nathan 
gisaient hachées à quelques pas. 


La Gazelle blanche eut un moment de stupeur à cette vue à 
laquelle elle était si loin de s'attendre. 


- Oh! murmure-t-elle avec rage, c'est une famille de 
démons ! Mais comment s'est-il donc évadé ? comment a-t-il pu 
fuir ? 

Alors elle chercha. 

- Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en 
apercevant les deux guerriers étendus, tandis que l’homme dont 
ils étaient chargés de surveiller les mouvements se rit d'eux et 
est loin déja. 

Elle les poussa du pied avec mépris. 


- Chiens maudits! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le 
prisonnier est évadé ! 


Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougèrent pas. 
- Oh ! oh !fit-elle, que signifie cela ? 

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin. 
Alors tout lui fut révélé. 


- Morts! dit-elle; il les a assassinés ! Quelle puissance 
diabolique possède donc cette race de réprouvés ! 
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Après un moment d’'accablement, elle se redressa avec 
fureur et s'élança à travers le camp en criant d'une voix 
stridente : 


- Alerte ! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui ! 


Tout avait été immédiatement en rumeur. L'Unicorne, un 
des premiers, avait saisi ses armes et s'était élancé vers elle en 
lui demandant la cause de ces cris insolites. 


En quelques mots la Gazelle blanche l'avait mis au courant, 
et l’'Unicorne, plus furieux qu'ellemême, avait éveillé ses 
guerriers et les avait disséminés dans toutes les directions à la 
poursuite de Nathan. 


Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du 
squatter n'avait rien à redouter de cette vaine recherche. 


Cette fuite miraculeuse d’un homme au milieu d’un camp 
rempli de guerriers, sans avoir été aperçue par les sentinelles, 
avait quelque chose de tellement extraordinaire, que les 
Comanches, superstitieux comme tous les Indiens, n'étaient pas 
éloignés de croire à l'intervention du génie du mal. 


Cependant tout le camp était sens dessus dessous ; chacun 
courait dans une direction différente en brandissant des 
torches. Le cercle s'agrandissait de plus en plus; les guerriers, 
emportés par leur ardeur, avaient quitté la clairière pour 
s'enfoncer dans la forêt. 

Tout à coup un cri strident traversa l’espace. 

Tous s’arrêtèrent comme par enchantement. 


L'Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les 
Comanches répétèrent les dernières notes. 
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—- Oh ! demanda la Gazelle blanche, qu'est-ce donc ? 


- Koutonepi ! mon frère ! répondit brièvement l’'Unicorne 
en répétant son signal. 


- Courons au-devant de lui ! s’écria la jeune fille. 
- Allons ! dit le chef. 


Ils s'élancèrent suivis d'une dizaine de guerriers qui 
s'étaient attachés à leurs pas. 


Ils arrivèrent bientôt au-dessous de l’arbre où se tenaient 
Valentin et ses compagnons. 


Le chasseur les voyait venir ; lorsqu'ils furent à une courte 
distance, il les appela. 


- Où êtes-vous ? répondit l'Unicorne. 


- En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrêtez-vous et 


regardez. 


Les Indiens s’arrêtèrent en effet et levèrent la tête. 


- Ooah ! dit l’'Unicorne avec étonnement, que fait donc là 
mon frère ? 


- Je vous le dirai; mais aidez-moi d’abord à descendre ; 
nous ne sommes pas commodément placés pour causer, surtout 
pour ce dont j'ai à vous entretenir, chef. 


- Bon; j'attends mon frère. 
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Valentin attacha son lasso à une branche et se prépara à se 
laisser glisser en bas. 


Curumilla lui posa la main sur l'épaule. 

—- Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur. 

- Mon frère descend, répondit l'Aucas. 

- Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste. 

Curumilla secoua la tête d’un air mécontent. 

- Le Cèdre-Rouge ! dit-il. 

- Ah ! canarios ! s'écria le chasseur en se frappant le front, 
et moi qui n'y pensais plus ! Ah çà, est-ce que je deviens fou ! 
Pardieu ! chef, vous êtes un homme précieux, rien ne vous 


échappe ; attendez ! 


Valentin se baissa, et plaçant ses mains de chaque côté de 
sa bouche, en guise de porte-voix : 


- Chef! cria-t-il. 

- Que veut mon frère ? répondit l'Unicorne. 
- Montez. 

- Bon ! 


Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il 
s'éleva jusqu'à la branche, où Valentin et Curumilla le reçurent. 


- Me voila ! dit-il. 
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— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forêt 
à cette heure de nuit ? lui demanda le chasseur. 


L'Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s'était 
passé. 


À ce récit, Valentin fronça le sourtil. À son tour, il mit le 
chef au courant de ce qu'il avait fait. 


- C'est grave, dit l’'Unicorne en hochant la tête. 


- Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous 
cherchons ne sont pas loin d'ici ; peut-être nous entendent-ils. 


- C'est possible, murmura l’Unicorne ; maïs que faire, par 
cette nuit noire ? 


- Bon! soyons aussi fins qu'eux. Combien avez-vous de 
guerriers en bas ? 


— Dix, je crois. 


- Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels 
vous puissiez compter ? 


- Tous ! répondit fièrement le sachem. 


- Je ne parle pas au point de vue du courage, mais à celui 
de l'expérience. 


- Ooah ! j'ai l’Araignée. 
- Voilà notre affaire. Il nous remplacera avec vos guerriers, 


dont vous lui donnerez le commandement ; il coupera les 
communications ici, tandis que moi et mes compagnons nous 
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vous suivrons. ] e ne serais pas fâché de visiter l'endroit où votre 
prisonnier était attaché. 


Tout s'exécuta comme l'avait arrêté Valentin. 


L’Araignée s'établit sur les arbres, avec ordre de veiller 
attentivement, ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec 
lui; et Valentin, sûr désormais d’avoir élevé une barrière 
infranchissable devant le Cèdre-Rouge, se prépara à se rendre 
au camp, en compagnie de l’Unicorne. 


Curumilla s’interposa une fois encore. 
- Pourquoi descendre ? dit-il. 


Le Français connaissait si bien son compagnon, il avait 
tellement l'habitude de sa façon de parler qu'il le comprenait à 
demi-mot. 


- C'est juste, dit-il à l’'Unicorne, rendons-nous au camp en 
passant de branche en branche. Curumilla a raison ; de cette 
manière, si le Cèdre-Rouge est caché aux environs, nous le 
découvrirons. 


Le sachem comanche baïssa la tête en signe d’assentiment, 
et ils se mirent en marche. 


La route n'était pas longue. 

Ils marchaient depuis une demi-heure à peu près, lorsque 
Curumilla, qui allait en avant, s'arrêta en poussant un cri 
étouffé. 

Les chasseurs levèrent la tête, et, à quelques mètres au- 


dessus d'eux, ils aperçurent une énorme masse noire qui se 
balançait nonchalamment. 
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- Eh ! fit Valentin, qu'est-ce là ? 

- Un ours, répondit Curumilla. 

- En effet, dit don Pablo, c'est un magnifique ours noir. 
- Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel. 


- Gardez-vous-en bien, s'écria vivement don Pablo, un 
coup de feu peut donner l'éveil et avertir ceux que nous 
cherchons de l'endroit où nous sommes. 


- Je voudrais pourtant bien m'en emparer, objecta 
Valentin, ne serait-ce que pour sa fourrure. 


- Non, dit péremptoirement l’'Unicorne qui jusque-là avait 
gardé le silence ; les ours sont les bons cousins de ma famille. 


— Alors, c'est différent, fit le chasseur en dissimulant avec 
peine un sourire ironique. 


Les Indiens des prairies, nous pensons l'avoir dit déjà, sont 
excessivement superstitieux. Entre autres croyances, ils ont 
celle de se croire issus de certains animaux qu'ils traitent de 
parents et pour lesquels ils professent un profond respect, ce 
qui ne les empêche nullement de les tuer dans l'occasion 
lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la 
famine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens, qu'ils ne 
se portent jamais à cette extrémité envers leurs susdits parents 
sans leur en demander mille fois pardon et leur avoir d’abord 
expliqué que la faim seule les obligeait à avoir recours à ce 
moyen extrême pour soutenir leur vie. 


L'Unicorne n'avait nullement besoin de vivres en ce 
moment, son camp regorgeait de provisions; aussi fut-il pour 
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l'ours, son cousin, d’une politesse et d’une galanterie dignes 
d'éloges. 

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la façon 
la plus affectueuse, tandis que l'ours continuait à se balancer 
sans paraître attacher grande importance au discours que lui 
débitait le chef, et paraïssait bien plutôt ennuyé que flatté des 
compliments que lui faisait son cousin. 


Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de 
mauvais goût, fit un dernier signe d'adieu à l'ours et passa. 


La petite troupe s’avança quelque temps en silence. 


- C'est égal, dit tout à coup Valentin, je ne sais pourquoi, 
mais j'aurais voulu avoir la peau de votre cousin, chef. 


- Ooah ! répondit l’'Unicorne, il y a des bisons au camp. 


- Pardieu ! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n'est-ce pas 
pour cela. 


- Pourquoi donc alors ? 


- Je ne sais, mais cet ours m'avait l'air suspect, il ne me 
paraissait pas de bon aloi. 


- Mon frère veut rire ? 
- Non ! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-là 
m'a paru faux teint ; pour un rien je retournerais afin d’en avoir 


le cœur net. 


- Mon frère croit-il donc que l’Unicorne est un enfant qui 
ne sait pas reconnaître un animal ? fit le sachem avec hauteur. 
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- Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef ! je sais que 
vous êtes un guerrier expérimenté; mais le plus fin peut se 
tromper. 


- Oh ! oh ! Et que suppose donc mon frère ? 
— Voulez-vous franchement mon avis ? 


- Oui, que mon frère parle; c'est un grand chasseur, sa 
science est immense. 


- Non, je ne suis qu'un ignorant, mais j'ai étudié avec soin 
les habitudes des fauves. 


- Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que cet 
Ours... 


- Est le Cèdre-Rouge ou un de ses fils, interrompit 
vivement Valentin. 


- Qui vous le fait supposer ? 


- Ceci d'abord : à cette heure les fauves sont à l'abreuvoir, 
mais en supposant même que celui-ci y fût déjà allé, ne savez- 
vous pas que tous les animaux fuient devant l’homme, celui-ci, 
ébloui par l'éclat des lumières, effrayé par les cris qu'il a 
entendus dans la forêt ordinairement silencieuse, aurait dû, s’il 
avait suivi son instinct, chercher à se sauver, ce qui lui était 
extrêmement facile, au lieu de se mettre insoucieusement à 
danser devant nous, à près de cent pieds en l’air ; d'autant plus 
que l'ours est un animal trop prudent et trop égoïste pour 
confier ainsi étourdiment sa chère et précieuse personne à des 
branches aussi faibles que celles sur lesquelles il se tenait en 
équilibre ; aussi plus j'y réfléchis, plus je suis persuadé que cet 
animal est un homme. 
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Les chasseurs et l’Unicorne lui-même, qui avait écouté avec 
la plus grande attention les paroles de Valentin, furent frappés 
de la vérité de ses observations ; mille détails qui leur avaient 
échappé se présentaient maintenant à leur mémoire et venaient 
corroborer les soupçons du Français. 


- C'est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais 
pas éloigné de le croire. 


- Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu'il est 
très-facile que par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son 
expérience, se soit laissé tromper, surtout à une distance 
comme celle où nous nous trouvions de l'animal que nous 
observions et que nous n'avons fait qu'entrevoir ; seulement 
nous avons commis une lourde faute, et moi tout le premier, en 
ne cherchant pas à acquérir une certitude. 


- Ah! fit l’Indien, mon frère a raison, la sagesse réside en 
lui. 


- Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le 
gaïllard doit avoir décampé sans demander son reste, dit 
Valentin tout pensif; mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en 
regardant autour de lui, où est donc Curumilla ? 


Au même instant, à peu de distance où ils étaient, les 
chasseurs entendirent un grand fracas de branches cassées suivi 
d'un cri étouffé. 


- Oh ! oh ! fit Valentin, est-ce que ce serait l’ours qui ferait 
des siennes ? 


Tout à coup le cri de la pie se fit entendre. 


- Voilà le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable 
de besogne fait-il donc ? 
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- Il faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, 
observa don Miguel. 


- Pardieu ! croyez-vous que j'abandonnerais ainsi mon 
vieux compagnon ? s'écria Valentin en répondant au signal de 
son ami par un cri semblable à celui qu'il avait poussé. 


- Allons ! reprit don Miguel. 


Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le 
chemin étroit et dangereux qu'ils suivaient le leur permit. 


Curumilla, assis commodément dans un fouillis de 
branches au milieu duquel il était parfaitement invisible aux 
regards de ceux qui l’auraient épié d'en haut, riait 
silencieusement tout seul. 


C'était une chose si extraordinaire que de voir rire 
Curumilla, l'heure lui paraissait tellement insolite, que Valentin 
en fut effrayé, et dans le premier moment il ne fut pas loin de 
croire que son digne ami était subitement devenu fou. 


- Ah çà ! chef, lui dit-il en regardant de tous les côtés, me 
direz-vous pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que 
pour vous imiter, je ne serais pas fâché de connaître la cause de 
cette grande gaieté. 


Curumilla fixa sur son ami son oil intelligent et lui 
répondit avec un sourire plein de bonne humeur : 


— L'Ulmen est content. 


- Je le vois bien, reprit Valentin; seulement j'ignore 
pourquoi et je voudrais le savoir. 
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- Curumilla a tué l'ours, dit sentencieusement l’Aucas. 
- Bah ! fit Valentin avec étonnement. 

- Que mon frère regarde, voilà le cousin du sachem. 
L'Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur. 


Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que 
leur indiquait l’Araucan. 


Le lasso de Curumilla, fortement attaché à la branche sur 
laquelle se tenaient les chasseurs, pendaïit dans l’espace ; à son 
extrémité se balançait une masse noire et informe : 


C'était le cadavre de l'ours. 


Curumilla, lors de la conversation de l’Unicorne avec son 
parent, avait épié avec attention les mouvements de l'animal ; 
de même qu'à Valentin ces mouvements ne lui avaient pas paru 
suffisamment naturels, il avait voulu savoir à quoi s’en tenir ; en 
conséquence, il avait attendu le départ de ses amis, avait attaché 
l'extrémité de son lasso à une grosse branche, et pendant que 
l'ours, sans défiance, se croyant délivré de ses visiteurs, 
descendait nonchalamment de son perchoir, l'Indien l'avait 
sournoisement lassé. À cette attaque imprévue l'animal avait 
trébuché, perdu l'équilibre ; bref, il avait fini par tomber et était 
resté suspendu dans l’espace, grâce au nœud coulant qui lui 
serrait le cou, ce qui l'avait préservé de se briser les os ; il est 
vrai qu'en récompense il s'était étranglé. Les chasseurs se 
mirent en devoir de ramener le lasso à eux. 


Tous brülaient de savoir s'ils s'étaient trompés. 


Après quelques efforts, le cadavre de l’animal se trouva 
étendu sur la branche. 
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Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva 
presque aussitôt. 


- J'en étais sûr, dit-il avec mépris. 

Il donna un coup de pied sur la tête du cadavre, cette tête 
se détacha et roula dans l’abîme en laissant voir à sa place le 
visage de Nathan, dont les traits violacés étaient horriblement 
contractés. 

- Oh !firent-ils, Nathan ! 

- Oui, reprit Valentin, le fils aîné du Cèdre-Rouge. 

- Un !...dit lugubrement don Miguel. 

Ce pauvre Nathan n'était pas heureux en déguisements : 


avec le premier, il avait manqué d'être brûlé vif ; avec le second, 
il avait été pendu. 


- 445 - 


XXXV. 


La chasse continue. 


Les chasseurs demeurèrent un moment silencieux, les yeux 
fixés sur le cadavre de leur ennemi. 


L'Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la 
façon dont il s'était moqué de lui en se faisant passer pour un de 
ses parents, rompit l'espèce de charme qui enchaînait les 
assistants en dégainant son couteau à scalper et en enlevant 
avec une dextérité peu commune le cuir chevelu du pauvre 
diable. 


- C'est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-il 
avec mépris en passant son sanglant trophée à sa ceinture. Sa 
langue menteuse ne trompera plus personne. 

Valentin réfléchissait profondément. 

- Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel. 

- Canelo ! s'écria don Pablo, ce n’est pas difficile à deviner, 
père: nous mettre immédiatement à la poursuite du Cèdre- 


Rouge. 


- Que dit mon frère ? interrogea l’'Unicorne en se tournant 
avec déférence vers Valentin. 


Celui-ci releva la tête. 
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- Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était 
chargé de nous amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer 
de les poursuivre en ce moment serait une insigne folie ; ils ont 
sur nous trop d'avance pour qu'il nous soit possible de les 
atteindre; la nuit est si noire qu'il nous faudrait placer un 
guerrier en vedette sur chaque branche d'arbre. Contentons- 
nous pour le présent de conserver nos lignes de sentinelles de la 
façon que nous les avons établies. Au point du jour, le conseil de 
la tribu se réunira et décidera des moyens qui devront être 
employés. 


Tout le monde se rangea à l’avis du chasseur. 


On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure 
plus tard. 


En mettant pied à terre dans la clairière, l’'Unicorne frappa 
sur l'épaule de Valentin. 


- J'ai à parler avec mon frère, lui dit-il. 


- J'écoute mon frère, répondit le chasseur ; sa voix est une 
musique qui toujours réjouit mon cœur. 


- Mon frère sera bien plus réjoui, répondit en souriant le 
chef, lorsqu'il saura ce que j'ai à lui apprendre. 


- Le sachem ne peut qu'être porteur de bonnes nouvelles 
pour moi ; quelles sont celles qu'il a à me donner ? 


- Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp. 
Valentin tressaillit. 


- Était-elle seule ? fit-il avec empressement. 


= AAT7e- 


- Seule ! elle n'aurait osé venir, observa le chef avec une 
certaine hauteur. 


- C'est vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mère... 
- La mère du chasseur est ici ; je lui ai donné mon calli. 


- Merci, chef! s'écria-t-il avec effusion. Oh! vous êtes 
réellement un frère pour moi. 


- Le grand chasseur pâle est un enfant de la tribu, il est 
notre frère à tous. 


- Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! comment est-elle venue 
ici ? Oh ! je cours, je veux la voir. 


- La voilà ! dit Curumilla. 


L'Araucan, au premier mot prononcé par l’Unicorne, 
devinant le plaisir qu'il ferait à son ami, avait, sans rien dire, été 
chercher Mme Guillois que l'inquiétude tenait éveillée, bien 
qu'elle fût loin de se douter que son fils se trouvât si près d'elle. 


- Mon fils ! s’écria la digne femme en le pressant dans ses 
bras. 


Après les premiers moments d'effusion passés, Valentin 
passa le bras de sa mère sous le sien et la reconduisit 
doucement au calli. 


- Vous n'êtes pas sage, ma mère, lui dit-il d’un ton de 
reproche. Pourquoi avez-vous quitté le village ? La saison est 
avancée, il fait froid, vous ne connaissez pas le climat mortel des 
prairies; votre santé est chancelante, je veux que vous vous 
soigniez, que vous preniez de vous le plus grand soin ; ce n’est 
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pas pour vous, c'est pour moi que je vous prie de le faire. Hélas ! 
si je vous perdais que deviendrais-je ? 


- Cher enfant! répondit la vieille dame avec 
attendrissement. Oh ! que je suis heureuse d’être aimée ainsi ! 
Ce que j'éprouve à présent rachète amplement tout ce que ton 
absence m'a fait souffrir. Je t'en prie, laisse-moi agir à ma 
guise ; à mon âge on ne doit pas compter sur un lendemain 
problématique ; ne me sépare plus de toi ; qu’au moins si je n'ai 
pu y vivre, j'aie le bonheur de mourir dans tes bras ! 


Valentin regarda attentivement sa mère; ces paroles 
sinistres l'avaient frappé douloureusement au cœur; il fut 
effrayé de l'expression de son visage, dont les traits pâles, flétris 
et la maigreur extrême avaient quelque chose de fatal. 


Mre Guillois s’aperçut de l'émotion de son fils, elle sourit 
tristement. 


- Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n'aurai pas longtemps 
à t'être à charge ; bientôt le Seigneur me rappellera à lui. 


- Oh ! ne parlez pas aïnsi, ma mère; chassez ces sombres 
pensées ; vous avez, je l'espère, encore de longs jours à passer 
auprès de moi. 


La vieille dame hocha la tête comme font les vieillards 
lorsqu'ils se croient certains d'une chose. 


- Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d'une voix ferme ; 
sois homme, prépare-toi à une séparation prochaine et 
inévitable ; seulement, promets-moi une chose. 


— Parlez, ma mère. 


- Quoi qu'il arrive, jure-moi de ne plus m'éloigner de toi. 


_ 449 - 


- Mais c'est un meurtre que vous me commandez, ma 
mère ; dans l'état où vous vous trouvez, il vous est impossible de 
faire deux jours seulement la vie que je mène. 


- Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter ; fais-moi 
le serment que je te demande. 


- Ma mère ! dit-il avec hésitation. 
- Tu me refuses, mon fils ! s'écria-t-elle avec douleur. 


Valentin se sentit le cœur navré ; il n'eut pas le courage de 
résister plus longtemps. 


- Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix, 
puisque vous l’exigez, ma mère, soyez satisfaite ; je vous jure 
que nous ne nous séparerons plus. 


Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille 
dame et l’illumina pour une seconde d’un reflet de bonheur. 


- Sois béni, mon fils, lui dit-elle; tu me rends bien 
heureuse en m'accordant ce que je te demande. 


- Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c'est vous qui 
le voulez, ma mère ; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne 
me punisse pas de vous avoir obéi. Maintenant à mon tour 
d'exiger, puisque désormais le soin de votre santé me regarde 
seul. 


— Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire. 
- Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos 


indispensable après vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la 
soirée. 
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— Et toi, cher enfant ? 


- Moi, ma mère, je dormirai aussi, car si cette journée a été 
laborieuse, celle de demain ne le sera pas moins ; ainsi, reposez 
en paix, et n'ayez sur mon compte aucune inquiétude. 


Mne Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur la 
couche que, par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait 
préparée. 


Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus à 
quelques pas autour d’un feu allumé par Curumilla. 


Mais au lieu de dormir, ainsi qu'il l'avait dit à sa mère, le 
chasseur, après avoir jeté dans le brasier quelques brassées de 
bois sec afin de l'empêcher de s'éteindre, s’appuya le dos contre 
un arbre, croisa les bras sur la poitrine, et se plongea dans de 
profondes réflexions. 


La nuit s'écoula presque entière sans que le chasseur 
songeât à se livrer au repos. 


Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce 
moment dans le cerveau de cet homme si fort, et avaient la 
puissance de faire couler des larmes sur ses joues brunies ? 


D'où provenaient cette tristesse et ce découragement qui 
s'emparaient de son âme et le rendaient faible comme une 
femme ? 


Cette douleur, qu'il gardait précieusement enfouie au fond 
de son cœur, était un secret entre Dieu et lui ! 


Une autre personne la soupçonnait peut-être, sans doute 
elle en connaissait les causes; mais cette personne était 
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Curumilla, et le digne Indien serait mort plutôt que de laisser 
voir à son frère d'adoption qu'il avait sondé la plaie toujours 
vive qui lui rongeait le cœur. 


Cependant les heures passaient les unes après les autres, 
les étoiles s'éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel 
qui commençait à se teinter à l'horizon de teintes d’opale. 


Le jour n'allait pas tarder à paraître. Valentin, saisi par le 
froid piquant du matin, ramena son regard sur la terre en 
murmurant avec un soupir étouffé : 


- Est-elle heureuse !.… 

De qui parlaïit-il ? 

Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir 
résumait si tristement les pensées d'une longue nuit 
d'insomnie ? 


Nul n'aurait pu le dire, car jamais son nom n'était monté 
du cœur du chasseur jusqu'à ses lèvres. 


Le feu était presque éteint, il le raviva. 
— Il faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il. 


S'enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il 
s'étendit sur le sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce 
grand consolateur des affligés, qui l’appellent souvent 
longtemps en vain avant qu'il daigne venir pour quelques 
heures leur verser l'oubli de leurs douleurs. 


Il commençait à peine à sommeiller lorsqu'une main se 


posa doucement sur son épaule, et une voix timide murmura 
son nom à son oreille. 
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Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant 
brusquement : 


— Qui va là ? dit-il. 
- Moi ! la Gazelle blanche. 
En effet, la jeune femme se tenait immobile à ses côtés. 


Valentin, complètement réveillé, jeta loin de lui sa robe de 
bison, se leva, et après s'être secoué un instant : 


- Je suis à vos ordres, dit-il, que désirez-vous ? 

- Vous demander un conseil, répondit-elle. 

- Parlez, je vous écoute. 

- Cette nuit, pendant que l’Unicorne et vous vous cherchiez 
le Cèdre-Rouge d’un côté, le Chat-Noir et moi nous le 
cherchions d’un autre, reprit-elle. 

- Sauriez-vous où il se trouve ? interrompit-il vivement. 


- Non, mais je le soupçonne. 


Il lui lança un regard interrogateur qu'elle supporta sans 
baisser les yeux. 


- Vous savez bien qu'à présent je vous suis toute dévouée, 
dit-elle avec candeur. 


- Pardonnez-moi, j'ai tort ; veuillez continuer, je vous prie. 
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- Lorsque je vous ai dit que j'avais un conseil à vous 
demander, je me suis trompée : c’est une prière que j'ai à vous 
faire. 


- Croyez bien que, s'il m'est possible de vous accorder ce 
que vous demandez, je n’hésiterai pas. 


La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un effort 
sur elle-même, elle sembla prendre sa résolution et continua : 


- Vous n'avez pas personnellement de haine pour le Cèdre- 
Rouge ? 

- Pardonnez-moi. Le Cèdre-Rouge est un misérable qui a 
plongé dans le deuil et les larmes une famille que j'aime, il a 
causé la mort d’une jeune fille qui m'était bien chère et d’un 
homme auquel j'étais attaché par les liens de l'amitié. 


La Gazelle blanche fit un mouvement d'impatience qu'elle 
réprima aussitôt. 


- Ainsi ? dit-elle. 
- S'il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords. 


- Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis 
longues années de sanglantes injures à venger. 


- De quelle personne voulez-vous parler, madame ? 
- Du Blood's Son. 


- C'est vrai; il a, m'a-t-il dit, un terrible compte à régler 
avec ce bandit. 
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- Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, 
le Blood's Son, veux-je dire, s'emparer du Cèdre- Rouge. 


- Pourquoi me demandez-vous cela ? 
— Parce que l'heure est venue de le faire, don Valentin. 
- Expliquez-vous. 


- Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans 
espoir d'échapper, j'ai été, par mon oncle, chargée, le moment 
venu, de vous prier de lui céder cette capture. 


- Mais s’il le laissait échapper ? dit-il. 
Elle sourit avec une expression indéfinissable. 


- C'est impossible, répondit-elle ; vous ne savez pas ce que 
c'est qu'une haine de vingt ans. 


Elle prononça ces paroles avec un accent qui, tout brave 
qu'il était, fit, malgré lui, frémir le chasseur. 


Valentin, ainsi qu'il le disait, aurait, sans hésiter, tué le 
Cèdre-Rouge comme un chien si, dans un combat, le hasard les 
avait placés face à face les armes à la maïn ; mais il répugnait à 
ses sentiments de loyauté, à la noblesse de son cœur, de frapper 
un ennemi désarmé, quelque vil et quelque indigne que fut cet 
ennemi. 


Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d'en 
finir une fois pour toutes avec cette bête fauve à face humaine 
nommée le Cèdre-Roucge, il n’était pas fâché qu'un autre que lui 
assumât la responsabilité d'un tel acte et fit l'office de bourreau. 
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La Gazelle blanche l'examinait attentivement et suivait 
avec anxiété sur son visage les divers sentiments qui l’agitaient, 
cherchant à deviner sa résolution. 

- Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d'un instant. 

- Que faut-il faire ? répondit-il. 

- Me laisser agir, resserrer le blocus de façon à ce qu'il soit 
impossible à notre ennemi de passer quand même il prendrait 
la forme d’un chien des prairies, et attendre sans bouger. 

— Longtemps ? 

- Deux jours, trois au plus ; est-ce trop ? 


- Non ! si vous tenez votre promesse. 


- Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon 
oncle la tiendra pour moi. 


- C'est la même chose. 

— C'est mieux. 

- C'est ce que je voulais dire. 
— Ainsi c'est convenu. 

- Un mot encore. 

—- Parlez. 


- Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a souffert 
par le Cèdre-Rouge, n'est-ce pas ? 
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- Jele saïs. 

- Vous savez que ce misérable a tué sa fille ? 

- Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais ; 
mais rapportez-vous-en à moi, don Valentin : je vous jure que 
don Miguel Zarate sera vengé mieux que jamais il n'a eu 
l'espérance de l'être. 

- Bien ; si après les trois jours que vous me demandez, et 
que je vous accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la 
ferai, moi, et je vous jure à mon tour qu'elle sera terrible. 


- Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre parole. 
Maintenant je pars. 


- À présent ? 

- Tout de suite. 

- Pour aller où ? 

- Rejoindre le Blood's Son et lui porter votre réponse. 

La Gazelle blanche sauta légèrement sur son cheval qui 
était attaché tout sellé à un arbre, à quelques pas de là, et 
s'éloigna au galop, après avoir fait au chasseur un dernier geste 
de remerciement. 

- Singulière créature ! murmura Valentin. 

Comme le jour était venu pendant cette conversation et que 


le soleil était levé, le Français se dirigea vers le calli de 
l’Unicorne, afin de faire assembler le conseil des grands chefs. 
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Dès que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, 
jusqu'à ce moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et 
paraissant dormir, se leva subitement. 


- Mon Dieu ! s'écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, 
comment sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains 
de cette furie, elle est perdue ! 

Puis, après un instant de réflexion, il s'élança en courant 
vers le calli de l’Unicorne. Valentin sortait au moment où le 
jeune homme arrivait à la porte. 


- Où allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui 
demanda-t-il. 


- Je voudrais un cheval, répondit don Pablo. 


- Un cheval! fit Valentin avec étonnement, pour quoi 
faire ? 


Le Mexicain lui jeta un regard d'une expression étrange. 


- Pour me rendre au camp du Blood's Son, dit-il 
résolument. 


Un sourire triste se dessina sur les lèvres du Français. Il 
serra la main du jeune homme en lui disant d’une voix 


sympathique : 
—- Pauvre enfant ! 


- Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il 
avec prière. 


Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes 
pousses des arbres devant le calli. 
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— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez où votre destin vous 
entraîne. 


Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un 
bond le cheval, lui enfonça les éperons dans le ventre et 
s'éloigna à fond de train. 

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le 
cavalier eut disparu dans le lointain, il poussa un profond 
soupir en murmurant à voix basse : 


- Lui aussi il aime !...le malheureux ! 


Et il entra dans le calli qui servait d'habitation à sa mère, 
afin de lui donner le baïser du matin. 
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XXXVI. 


Le dernier refuge. 


Il nous faut à présent retourner auprès du Cèdre-Rouge. 


Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges 
et qu'il avait vu briller dans le lointain la lueur rougeûtre des 
torches à travers les arbres, dans le premier moment il s'était 
cru perdu, et, cachant sa tête dans ses mains avec désespoir, il 
s'était affaissé sur lui-même et serait tombé sur le sol, si Fray 
Ambrosio ne l'avait, heureusement pour lui, retenu à temps. 


- Demonios ! s'écria le moine. Prenez garde, compadre, les 
gestes sont dangereux ici. 


Mais le découragement du bandit n'avait eu que la durée de 
l'éclair, presque aussitôt il s'était redressé aussi fier, aussi 
intrépide qu'auparavant, en s'écriant d’une voix ferme : 


- J'échapperai ! 


- Bien, compadre, voilà qui est bravement parlé, dit le 
moine ; mais il faut agir. 


- En avant ! hurla le squatter. 


- Comment, en avant! fit le moine avec un geste 
d'épouvante ; mais en avant, c’est le camp des Peaux Rouges. 
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- En avant ! vous dis-je. 


- En avant donc, et que le diable nous protège ! murmura 
Fray Ambrosio. 


Le squatter, ainsi qu'il l'avait dit, marchait résolument sur 
le camp. 


Bientôt ils se retrouvèrent à l'endroit où ils avaient 
descendu un lasso à Nathan et qu'ils avaient quitté, dans leur 
premier mouvement d'épouvante, pour se mettre en retraite. 


Arrivé là, le squatter écarta le feuillage et regarda. 


Tout le camp était en rumeur ; on voyait les Indiens courir 
çà et là dans toutes les directions. 


- Oh ! murmura le Cèdre-Rouge, j'espérais que ces démons 
se lanceraient tous à notre poursuite; il est impossible de 
traverser là. 


- Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus 
sans rémission. 


- Prenons un parti, murmura le moine. 


Ellen, accablée de fatigue, s'était assise sur une branche. 
Son père lui jeta un regard désespéré. 


- Pauvre enfant ! dit-il d’une voix basse et entrecoupée ; 
tant souffrir ! 


- Ne songez pas à moi, mon père, reprit-elle, sauvez-vous ; 
abandonnez-moi ici. 
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- T'abandonner ! s'écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je 
mourir ! non, non | je te sauverai ! 


- Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n'ai 
jamais fait de mal, reprit-elle ; ils auront pitié de ma faiblesse. 


Le Cèdre-Rouge poussa un ricanement ironique. 

- Demande aux jaguars s'ils ont pitié des antilopes, dit-il ; 
tu ne connais pas les sauvages, pauvre enfant ! Ils te tueraient 
en te torturant avec une joie féroce. 


Ellen soupira et baissa la tête sans répondre. 


- Le temps se passe; prenons un pari, répéta Fray 
Ambrosio. 


- Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous êtes 
mon mauvais génie. 


- Que les hommes sont ingrats ! fit le moine avec ironie en 
levant hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le 
plus cher ! 


- Assez |... dit le Cèdre-Rouge avec force ; nous ne pouvons 
rester ici plus longtemps, retournons sur nos pas. 


- Encore ? 
- Connaissez-vous un autre chemin, démon ? 
Ils reculèrent. 


- Où est Nathan ? demanda tout à coup le squatter ; est-ce 
qu'il s'est laissé choir ? 
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- Pas si bête, fit le jeune homme en riant, maïs j'ai changé 
de costume. 


Il écarta les feuilles qui le cachaïient; ses compagnons 
poussèrent un cri d'étonnement. 


Nathan était recouvert d'une peau d'ours, moins la tête 
qu'il portait à la main. 


- Oh! oh! fit le Cèdre-Rouge, voilà une heureuse 
trouvaille ; où as-tu volé cela, garçon ? 


- Je n'ai eu que la peine de la décrocher de la branche où 
on l'avait mise à sécher. 


- Conserve-la avec soin, car peut-être avant peu nous 
servira-t-elle. 


- C'est ce que j'ai pensé. 
- Allons, partons. 


Au bout de quelques pas le squatter s'arrêta, étendit le bras 
pour avertir ses compagnons, et écouta. 


Après deux ou trois minutes, il se retourna vers ses 
compagnons, et, se penchant vers eux, il leur dit d’une voix 
faible comme un souffle : 


- La retraite nous est coupée, on marche dans les arbres, 
j'ai entendu craquer les branches et un froissement de feuilles. 


Ils se regardèrent avec épouvante. 


- Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n'est pas 
perdu encore; montons plus haut et jetons-nous de côté, 
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jusqu'à ce qu'ils soient passés ; pendant ce temps Nathan les 
amusera ; les Comanches ne font pas ordinairement de mal aux 
ours, avec lesquels ils se prétendent parents. 

Personne ne fit d’objection. 

Sutter s’élança le premier, le moine le suivit. 

Ellen regarda son père avec tristesse. 


- Jene puis pas, dit-elle. 


- Je te répète que je te sauverai, enfant, dit-il avec un 
accent de tendresse impossible à rendre. 


Il prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la plaça 
doucement sur ses épaules. 


- Tiens-toi bien, murmura-t-il à voix basse, et surtout ne 
crains rien. 


Alors, avec une dextérité et une force centuplée par l'amour 
paternel, le bandit s’accrocha d'une main aux branches placées 
au-dessus de sa tête et disparut dans le feuillage en disant à son 
fils : 


- À toi, Nathan ! joue bien ton rôle, garçon; notre salut 
dépend de toi. 


- Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se 
coiffant de la tête de l'ours, je ne suis pas plus bête qu'un 
Indien ; ils vont me prendre pour leur parent. 


On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord 
avait si bien réussi, avait été déjouée par Curumilla. 
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En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment 
de rage aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue 
l'Indien. 


Heureusement le moine s'était assez à temps aperçu de ce 
geste imprudent pour l'arrêter. 


- Que faites-vous ? s'écria-t-il en relevant le canon de 
l'arme ; vous perdez votre fille. 


- C'est vrai, murmura le squatter. 
Ellen, par un hasard extraordinaire, n'avait rien vu; sans 
cela il est probable que la mort de son frère lui aurait arraché un 


cri de douleur qui aurait dénoncé ses compagnons. 


- Oh ! fit le Cèdre-Rouge, encore ce démon de Français 
avec son Araucan maudit ! eux seuls pouvaient me vaincre. 


Les fugitifs demeurèrent pendant une heure dans des 
transes terribles sans oser bouger, de crainte d’être découverts. 


Ils étaient si près de ceux qui les poursuivaient, qu'ils 
entendaient distinctement ce qu'ils disaient. 


Enfin peu à peu les voix s'éloignèrent, les torches 
s'éteignirent, et tout rentra dans le silence. 


- Ouf! fit le moine, ils sont partis. 


- Pas tous, répondit le squatter ; n’avez-vous pas entendu 
ce Valentin damné ? 


- C'est vrai, notre retraite est toujours coupée. 
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- Ne désespérons pas encore; provisoirement nous 
n'avons rien à redouter ici, reposez-vous quelques instants, 
pendant que j'irai à la découverte. 


- Hum! murmura Fray Ambrosio ; pourquoi ne pas aller 
tous ensemble ? ce serait, je crois, plus prudent. 


Le Cèdre-Rouge rit avec amertume. 


- Écoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras 
qu'il serra comme dans un étau : vous vous méfiez de moi et 
vous avez tort ; j'ai voulu vous abandonner, je l'avoue, mais a 
présent je ne le veux plus, nous périrons ou nous nous 
sauverons ensemble. 


- Oh ! oh ! parlez-vous sérieusement, compadre ? 


- Oui, car sur les folles promesses d’un prêtre, j'avais 
résolu de m'amender, j'avais changé de vie et je menais une 
existence paisible, sans nuire à personne et en travaillant 
honnêtement ; les hommes que j'avais voulu oublier se sont 
souvenus de moi pour se venger; sans tenir compte de mes 
efforts et de mon repentir, ils ont incendié mon misérable jacal, 
tué mon fils; maintenant ils me traquent comme une bête 
féroce, les vieux instincts se réveillent en moi, le levain mauvais 
qui dormait au fond de mon cœur fermente de nouveau. C'est 
une guerre à mort qu'ils me déclarent : eh bien ! vive Dieu ! je 
l’accepte et je la leur ferai sans pitié, sans trêve ni merci, sans 
leur demander, s'ils s'emparent de moi, plus de grâce que je ne 
leur en ferai s'ils tombent entre mes mains. Qu'ils prennent 
garde, by God ! je suis le Cèdre-Rouge ! celui que les Indiens ont 
surnommé le mangeur d'hommes, et je leur dévorerai le cœur ! 
Ainsi, à présent, soyez tranquille, moine, nous ne nous 
quitterons plus; vous êtes ma conscience, nous sommes 
inséparables. 
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Le squatter prononça ces atroces paroles avec un tel accent 
de rage et de haine que le moine comprit qu'il disait bien 
réellement la vérité et que définitivement les instincts mauvais 
avaient pris le dessus. 


Un hideux sourire de joie plissa ses lèvres. 


- Allez, compadre, dit-il, allez à la découverte, nous vous 
attendons ici. 


Le squatter s’éloigna. 

Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée 
entre les trois interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait, 
Ellen pleurait. 

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mêlée 
d'épouvante l’atroce profession de foi de son père; elle avait 
alors mesuré l'épouvantable profondeur de l’abîme dans lequel 
elle venait subitement de rouler, car cette détermination du 
Cèdre-Rouge la séparaïit à jamais de la société et la condamnait 
à mener toute sa vie une existence de déboire et de larmes. 


Après une heure d'absence environ, le Cèdre-Rouge 
reparut. 


L'expression de son visage était joyeuse. 
- Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine. 


- Bonnes nouvelles ! répondit-il ; j'ai découvert un refuge 
où je défie les plus fins limiers de la prairie de me dépister. 


— Bien loin ? 


- À deux pas d'ici 
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— Si près ? 


- C'est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis ne 
supposeront que nous ayons eu l'audace de nous cacher aussi 
près d'eux. 

- C'est juste ; il faut nous y rendre alors. 

- Quand il vous plaira. 

- Tout de suite. 

Le Cèdre-Rouge n'avait pas menti, il avait effectivement 
découvert un refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité 
désirables ; si nous-mêmes, dans les prairies du Far West, nous 
n'en avions pas vu un tout à fait semblable, nous n'ajouterions 
pas foi à la possibilité d'un tel repaire. 

Après avoir parcouru un espace d'environ cent cinquante 
mètres, le squatter s'arrêta au-dessus d’un chêne énorme mort 
de vieillesse et dont l’intérieur était creux. 

- C'est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de 
feuilles, de branches et de lianes qui dissimulaient 
complètement la cavité. 


- Hum ! fit le moine en se penchant à l'orifice du trou qui 
était noir comme un four ; c'est là dedans qu'il faut descendre ? 


- Oui, répondit le Cèdre-Rouge; mais rassurez-vous, ce 
n'est pas très-profond. 


Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours. 
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- C'est à prendre ou à laisser, reprit le squatter ; préférez- 
vous être découvert ? 


- Maïs nous ne pourrons pas nous remuer là dedans. 
- Regardez autour de vous. 
- Je regarde. 


- Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est 
coupée à pic ? 


—- Oui, en effet. 


- Bien; nous sommes au bord du précipice dont nous 
parlait ce pauvre Nathan. 


- Ah! 


- Oui; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi 
dire soudé à la montagne comme une poutre ? 


- C'est vrai, je ne l'avais pas remarqué d’abord. 
- Eh bien, en descendant par ce trou, à une quinzaine de 
pieds tout au plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce 


l'écorce de l'arbre et correspond à une caverne. 


- Oh! s'écria le moine avec joie, comment avez-vous 
découvert cette cachette ? 


Le squatter soupira. 


- Il y a bien longtemps, dit-il. 
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- Eh maïs, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, 
d'autres peuvent aussi la connaître. 


- Non, répondit-il en secouant la tête; un seul homme 
avec moi la connaissait, et sa découverte lui a coûté la vie. 


- Voilà qui me rassure. 


- Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est 
un précipice ; si nous faisions quelques pas de plus dans cette 
direction, nous nous trouverions suspendus au-dessus d’un 
abîme d’une profondeur incommensurable dont cette montagne 
forme une des murailles, du reste, pour vous ôter toute crainte, 
je vais descendre le premier. 


Le Cèdre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques 
morceaux de bois-chandelle dont il s'était muni, il plaça son 
fusil en bandoulière, et, se suspendant par les mains, il se laissa 
tomber au fond de l'arbre. 

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité. 


Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et 
l'éleva au-dessus de sa tête. 


Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de 
chevelures lui avait dit la vérité. 


Le Cèdre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de 
laquelle il planta sa torche de façon à ce que le creux de l’arbre 
restât éclairé, puis il ressortit, et au moyen de son lasso rejoignit 
ses compagnons. 

- Eh bien, leur dit-il, qu'en pensez-vous ? 


- Nous serons là on ne peut mieux, répondit le moine. 
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Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et 
disparut dans la grotte. 


Sutter l’imita. 
Seulement il resta en bas afin d’aider sa sœur à descendre. 


La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se 
passait autour d'elle. Bonne et docile, comme toujours, elle 
agissait avec une précision et une sécheresse automatique, sans 
chercher à se rendre compte des raisons qui lui faisaient faire 
une chose plutôt qu'une autre ; les paroles de son père l'avaient 
frappée au cœur et avaient brisé en elle les ressorts de la 
volonté. 


Lorsque son père l'eut descendue dans l'arbre, elle suivit 
machinalement son frère dans la grotte. 


Demeuré seul, le squatter fit disparaître avec un soin 
minutieux toutes les traces qui auraient pu révéler aux yeux 
clairvoyants de ses ennemis les endroits où il avait passé ; puis, 
lorsqu'il fut bien certain que rien ne viendrait signaler sa 
présence, il se laissa, à son tour, glisser dans le trou. 


Le premier soin des bandits fut d'explorer leur domaine. 
Il était immense. 


Cette caverne s’'enfonçait à une profondeur considérable 
sous la montagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en 
plusieurs étages, dont les uns montaient jusqu’au sommet de la 
montagne, tandis que d’autres, au contraire, s’enfonçaient en 
terre ; un lac souterrain, réservoir de quelque rivière sans nom, 
s'étendait à perte de vue sous une voûte basse, toute noire de 
chauves-souris. 
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Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions 
diamétralement opposées; ces sorties étaient si bien 
dissimulées qu'il était impossible de les apercevoir du dehors. 


Une seule chose inquiétait les aventuriers, c'était la 
possibilité de se procurer des vivres ; mais à cela le Cèdre-Rouge 
avait répondu que rien n'était plus facile que de tendre des 
trappes, et même de chasser dans la montagne. 


Ellen s'était endormie d'un sommeil de plomb sur un lit de 
fourrure que son père lui avait préparé à la hâte. La 
malheureuse enfant avait tellement souffert et enduré tant de 
fatigues depuis quelques jours, qu'elle ne pouvait littéralement 
plus se soutenir. 


Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils 
revinrent s'asseoir auprès d'elle. 


Le Cèdre-Rouge la regarda un instant dormir avec une 
expression de tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas 
la plaindre et ne pas songer avec douleur au sort affreux qui 
l’attendait auprès de lui; malheureusement le remède était 
impossible. 


Fray Ambrosio, dont l'esprit était toujours en éveil, arracha 
le squatter à sa double contemplation. 


- Eh! compadre, lui dit-il nous sommes condamnés 
probablement à demeurer ici quelque temps, n'est-ce-pas ? 


- Jusqu'à ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de 


nous chercher vainement de tous les côtés, prennent enfin le 
parti de s’en aller. 
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- Cela peut être long; alors, pour plus de sûreté, je suis 
d'avis de faire une chose. 


- Laquelle ? 


- Il y a ici des monceaux de blocs de pierre que le temps a 
détachés de la voûte, si vous m'en croyez, avant de nous 
endormir, nous en roulerons trois ou quatre des plus gros 
jusqu'au trou par lequel nous sommes entrés. 


- Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction. 


- Dans la position où nous sommes, deux précautions 
valent mieux qu'une ; les Indiens sont des démons si rusés qu'ils 
sont capables de descendre dans le creux de l'arbre. 


- Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait à moitié ; 
ce n'est pas un grand travail que de rouler ces pierres, mais au 
moins comme cela nous serons tranquilles. 


- Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se 
remettant à contempler sa fille. 


Les deux hommes, forts de l’approbation de leur chef, se 
levèrent sans plus tarder afin d'accomplir ce qu'ils avaient 
projeté ; une demi-heure plus tard, le trou de la caverne était si 
artistement bouché que nul, s’il ne l’avait su d’abord, ne se fût 
douté qu'un trou énorme avait existé là. 


- Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir ; 
au moins nous sommes tranquilles. 
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XXXVIL. 


La Cassette. 


Malgré l'avance que la Gazelle blanche avait sur lui, don 
Pablo la rejoignit à moins de deux lieues du camp. 


En entendant le galop d'un cheval derrière elle, la jeune 
fille s'était retournée. 


Un coup d'œil lui avait suffi pour reconnaître le Mexicain. 


À sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un 
tremblement convulsif s'’empara de ses membres; enfin, 
l'émotion qu'elle éprouva fut si forte, qu’elle fut contrainte de 
s'arrêter. 


Cependant, honteuse de laisser voir à l’homme qu'elle 
aimait sans espoir l'impression que sa vue lui causait, elle fit un 
effort suprême sur elle-même et parvint à donner à son visage 
une expression indifférente, tandis que la pensée refoulée 
bouillonnait au fond de son cœur. 


—- Que vient-il faire de ce côté ? où va-t-il ? Nous verrons, 
ajouta-t-elle au bout d’un instant. 


Elle attendit. 
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Don Pablo ne tarda pas à la rejoindre. Le jeune homme, en 
proie à une surexcitation nerveuse, était dans les pires 
dispositions pour faire de la diplomatie. 


En arrivant auprès de la Gazelle blanche, il la salua et, sans 
lui adresser la parole, il continua rapidement sa route. 


La Gazelle secoua la tête. 
- Je saurai bien le faire parler, dit-elle. 


Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval, elle 
le mit au galop et vint le ranger aux côtés de celui de don Pablo. 


Les deux cavaliers marchèrent ainsi auprès l'un de l’autre 
assez longtemps sans échanger un mot. 


Chacun d'eux semblait craindre d'entamer la conversation, 
comprenant intérieurement sur quel terrain brûlant elle serait 
bientôt fatalement portée. 

Toujours galopant auprès l’un de l’autre, ils arrivèrent à un 
endroit où la pente qu'ils suivaient bifurquait et formait deux 
chemins diamétralement opposés. 


La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le bras 
dans la direction du nord : 


- Je vais par là, dit-elle. 
- Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo. 


La jeune fille le regarda avec un étonnement trop naturel 
pour ne pas être joué. 


- Où doncallez-vous ? reprit-elle. 
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- Où vous allez, dit-il encore. 
- Mais je me dirige vers le camp du Blood's Son. 
- Eh bien, moi aussi ; que trouvez-vous d'étonnant à cela ? 


- Moi, rien; que m'importe ? fit-elle avec une moue 
significative. 


- Vous me permettrez alors, niña, de vous tenir compagnie 
jusque-là. 


- Je ne puis ni ne veux, vous empêcher de me suivre; la 
route est libre, caballero, répondit-elle sèchement. 


Ils se turent comme d’un commun accord; chacun d'eux 
conversait avec soi-même et s’absorbaïit dans ses pensées. 


Parfois la Gazelle blanche jetait à son compagnon un de ces 
clairs regards de femme qui lisent jusqu’au fond du cœur ; un 
sourire effleurait ses lèvres mignonnes, et elle secouait la tête 
d'un air mutin. De singulières pensées fermentaient sans doute 
dans ce frais cerveau de dix-sept ans. 


Vers deux heures de la tarde, ainsi que l’on dit dans les 
pays espagnols, ils arrivèrent, toujours trottant de conserve, au 
gué d’une petite rivière de l’autre côté de laquelle, adossé à une 
montagne, on apercevait à deux lieues à peine les huttes du 
camp du Blood's Son. La Gazelle blanche s'arrêta, et, au 
moment où son compagnon allait faire entrer son cheval dans le 
lit de la rivière, elle posa sa main délicate sur la bride et l’arrêta 
en lui disant d’une voix douce mais ferme : 


- Avant que d'aller plus loin, un mot s'il vous plaît, 
caballero. 
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Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un 
mouvement pour se débarrasser de cette étreinte amicale. 


- Je vous écoute, señorita, répondit-il en s'inclinant. 


- Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s 
Son, reprit-elle. 


- J'en doute, fit-il en secouant la tête. 


- Enfant ! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, 
vous étiez couché à nos pieds. 


- En effet. 

- Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes. 
- Ce qui veut dire ? 

—- Que vous avez entendu notre conversation. 

- Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ? 


- Ceci: vous venez au camp pour contre-carrer mes 
projets, les faire avorter même, si cela vous est possible. 


- Moi ! 
- Vous. 


Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de 
désappointement en se voyant si bien deviné. 


—- Señorita, dit-il avec embarras..… 
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- Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je sais 
tout. 


- Tout ! 

- Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-même. 
Le Mexicain était atterré. 

- Jouons cartes sur table, continua-t-elle. 


- Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu'il 
disait. 


- Vous êtes amoureux de la fille du squatter, dit-elle 
nettement. 


- Oui, répondit-il. 

- Vous voulez la sauver ? 
- Oui. 

- Je vous aiderai. 

- Vous ? 

- Moi. 

Il y eut un silence. 


Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux 
interlocuteurs avec une rapidité fébrile. 


- Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don 
Pablo au bout d’un instant. 
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- Non, répondit-elle franchement ; à quoi bon ? Vous lui 
avez donné votre cœur, on n'aime pas deux fois ; je vous aiderai, 
vous dis-je. 


Le jeune homme la regardait avec un étonnement mêlé 
d'épouvante. 


Il savait combien, il y avait quelques mois à peine, la 
Gazelle blanche avait été une ennemie implacable pour la 
pauvre Ellen, il redoutait un piège. 


Elle le devina, un sourire triste effleura ses lèvres. 


- L'amour ne m'est plus permis, dit-elle; mon cœur n'est 
même pas assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens 
toute à la vengeance. Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai 
loyalement. Lorsque vous serez enfin heureux, que vous me 
devrez un peu de ce bonheur dont vous jouirez, peut-être 
éprouverez-vous pour moi un peu d'amitié et de 
reconnaissance. Hélas ! c’est le seul sentiment que j’ambitionne 
désormais. Je suis une de ces malheureuses créatures 
condamnées qui, lancées malgré elles sur une pente fatale, ne 
peuvent s'arrêter dans leur chute. Plaignez-moi, don Pablo, 
mais bannissez toute crainte, car, je vous le répète, vous n'avez 
et n'aurez jamais d'amie plus dévouée que moi. 


La jeune fille prononça ces paroles avec un tel accent de 
sincérité, on voyait si bien que chez elle c'était le cœur seul qui 
parlait et que le sacrifice était consommé sans arrière-pensée, 
que don Pablo se sentit ému malgré lui devant tant 
d'abnégation ; par un mouvement de jeunesse irrésistible, il lui 
tendit la main. 


La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, 
chassant de son cœur toute trace d'émotion : 
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- Maintenant, dit-elle, plus un mot ; nous nous entendons, 
n'est-ce pas ? 


- Oh oui ! répondit-il avec joie. 

- Traversons la rivière, fit-elle en souriant, nous serons au 
camp dans dix minutes; nul ne doit savoir ce qui s'est passé 
entre nous. 

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du 
Blood's Son, où ils furent reçus avec des cris de joie et des 
souhaits de bien-venue. 


Ils traversèrent le camp au galop et ne s’arrêtèrent que 
devant la hutte du partisan. 


Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les 
attendait au dehors. 


La réception fut cordiale. 
Après les premiers compliments, la Gazelle blanche 
expliqua à son oncle le résultat de sa démarche et ce qui c'était 


passé au camp de l’Unicorne pendant qu'elle s’y trouvait. 


- Ce Cèdre-Rouge est un véritable démon, répondit-il ; moi 
seul ai entre les mains les moyens de m'en emparer. 


- De quelle façon ? demanda don Pablo. 


- Vous allez voir, dit-il. Sans s'expliquer davantage, il porta 
un sifflet d'argent à ses lèvres et en tira un son clair et prolongé. 


À cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut 
soulevé du dehors et un homme parut. 
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Don Pablo reconnut Andrès Garote. Le gambucino salua 
avec cette politesse pateline particulière aux Mexicains, et 
attendit en fixant sur le Blood's Son ses petits yeux gris et 
intelligents. 

- Maître Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son côté, 
je vous ai fait appeler parce que j'ai à causer sérieusement avec 
vous. 

- Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il. 

- Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son, le 
traité que nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis 
dans ma cuadrilla. 

Andrès Garote s'inclina affirmativement. 

- Je mele rappelle, dit-il. 


- Fort bien. En voulez-vous toujours au Cèdre-Rouge ? 


- Au Cèdre-Rouge, seigneurie, pas positivement; lui 
personnellement ne m'a jamais fait grand mal. 


- C'est juste; mais vous avez toujours, je suppose, le désir 
de vous venger de Fray Ambrosio ? 


L'œil du gambucino lança un éclair de haine intercepté au 
passage par le Blood's Son. 


- Je donnerais ma vie pour avoir la sienne. 


- Bien ! j'aime à vous voir dans ces sentiments ; bientôt, si 
vous le voulez, votre désir sera satisfait. 
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- Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s'écria avec feu le 
ranchero. Canarios ! dites-moi ce qu'il faut faire pour cela, et, 
sur mon âme, ce ne sera pas long. Je vous réponds que je 
n'hésiterai pas. 

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction. 

- Le Cèdre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs compagnons, 
dit-il, sont cachés à quelques lieues à peine d'ici, dans les 
montagnes ; vous allez vous y rendre. 

- J'y vais. 

- Attendez, n'importe par quel moyen, vous vous 
introduirez auprès d'eux, vous captiverez leur confiance, et, 
lorsque vous aurez obtenu tous les renseignements nécessaires, 
vous reviendrez ici, afin que nous nous emparions de ce nid de 
vipères. 


Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood's Son crut qu'il 
reculait. 


- Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il. 

- Reculer, moi ! s'écria le ranchero en secouant la tête avec 
un sourire étrange; non pas, seigneurie, au contraire; 
seulement je me consulte. 

- Pour quelle raison ? 

- Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez est 
une mission de vie ou de mort. Si j'échoue, mon compte est bon. 


Le Cèdre-Rouge me tuera comme un chien. 


- C'est probable. 
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- Ce sera son droit, je n'aurai pas de reproches à lui 
adresser ; mais, moi mort, je ne veux pas que le misérable 
échappe. 


- Comptez sur ma parole. 


La physionomie chafouine du gambucino prit une 
expression de finesse et de ruse inexprimable. 


- J'y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des affaires 
très-sérieuses qui prennent presque tout votre temps, et, peut- 
être sans le vouloir, vous m'oublieriez. 


- Vous ne devez pas redouter cela. 


- On ne peut répondre de rien, seigneurie ; il y a dans la vie 
des circonstances fort bizarres. 


- Où voulez-vous en venir? Voyons, expliquez-vous 
franchement. 


Andrès Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une 
petite boite en acier, qu’il posa sur la table auprès de laquelle 
était assis le Blood's Son. 


- Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne 
l’abandonnaïit jamais, prenez cette cassette; dès que je serai 
parti, faites-en sauter la serrure, et je suis certain que vous 
trouverez dedans certains papiers qui vous intéresseront. 


- Que signifient ces paroles ? s'écria le Blood's Son avec 
agitation. 


- Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino toujours 
impassible ; de cette façon si vous m'oubliez, vous ne vous 
oublierez pas, vous, et je profiterai de votre vengeance. 
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- Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood's 
SON. 


- Supposez-vous, seigneurie, que j'aie gardé pendant six 
mois environ cette cassette entre les mains sans m'assurer de 
son contenu ? Non, non, j'aime à connaître mon bien. Vous 
verrez que cela vous intéressera, seigneurie. 


- Mais alors, s'il en est ainsi, pourquoi ne m'avez-vous pas 
remis plus tôt ces papiers ? 


- Parce que l'heure n'était pas venue de le faire, 
seigneurie ; j'attendais l’occasion qui se présente aujourd’hui. 
L'homme qui veut se venger doit être patient ; vous savez le 
proverbe, seigneurie : la vengeance est un fruit qui ne se mange 
que mÜr. 


Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles, le 
Blood's Son restait les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent 
et les mains convulsivement serrées. 


- Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu'il 
se tut. 


- À l'instant, seigneurie; seulement, si vous me le 
permettez, nous changerons quelque chose aux instructions que 
vous m'avez données. 


- Parlez. 
- Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous 
perdrons un temps précieux en allées et venues, temps dont le 


Cèdre-Rouge, dont les soupçons seront éveillés, ne manquera 
pas de profiter pour décamper. 
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- C'est juste, mais comment faire ? 


- Oh! c'est bien simple. Allez, seigneurie: lorsque le 
moment sera venu de tendre nos filets, j'allumerai un feu dans 
la montagne, ce feu vous servira de signal pour vous mettre 
immédiatement en route seulement il ne serait pas mal que 
quelqu'un m'accompagnât et demeurât caché aux environs du 
lieu où je dois aller. 


- Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la 
Gazelle blanche ; ce n’est pas une, mais deux personnes qui vous 
accompagneront. 

- Comment cela ? 

- Don Pablo de Zarate et moi nous avons l'intention de 
vous suivre, reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que 


celui-ci comprit. 


- Alors tout est pour le mieux, fit le gambucino, et nous 
partirons aussitôt que vous le voudrez. 


- À l'instant, à l'instant ! s’écrièrent les deux jeunes gens. 


- Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore 
facilement faire aujourd'hui cette traite, observa don Pablo. 


- Hâtez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le 
Blood's Son qui brûlaïit d'être seul. 


- Je ne demande que quelques minutes pour seller mon 
cheval. 


— Allez, nous vous attendrons ici. 


Le gambucino sortit. 
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Les trois personnages demeurèrent silencieux, tous trois 
également intrigués par la cassette sur laquelle le Blood’'s Son 
avait posé la main, comme s’il craignaïit qu'on la lui raviît. 


Au bout d’un instant, le galop d'un cheval résonna au 
dehors, et Garote passa sa tête par la porte, dont le rideau était à 
demi soulevé. 


- Me voilà, dit-il. 

La Gazelle blanche et don Pablo se levèrent. 

- Partons ! dirent-ils en s'élançant vers la porte. 
- Bonne chance ! leur cria le Blood's Son. 


- Seigneurie, n'oubliez pas la cassette, dit en ricanant le 
gambucino, vous verrez qu'elle vous intéressera. 


Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent à fond 
de train. 


Aussitôt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada 
avec soin l'entrée de la hutte afin de ne pas être troublé dans 
l'examen qu'il se proposait de faire, puis il vint se rasseoir, après 
avoir choisi dans un petit sac en peau d’antilope plusieurs 
crochets de formes différentes. 


Il prit alors la cassette et l’examina attentivement dans tous 
les sens. 


Elle n'avait rien d’extraordinaire; c'était, ainsi que nous 
l'avons dit autre part, une légère cassette en acier ciselé, 
travaillée avec le goût le plus exquis, un charmant bijou, en 
somme. 
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Malgré son désir de connaître ce qu’elle renfermait, il 
hésitait à l'ouvrir; ce coquet petit meuble lui causait une 
émotion dont il ne pouvait se rendre compte ; il lui semblait 
l'avoir déjà vu autrefois, il fouillait en vain ses souvenirs pour se 
rappeler en quelle circonstance. 


- Oh ! dit-il en se parlant à lui-même d’une voix basse et 
concentrée, si je touchaiïs enfin à l’accomplissement de l’œuvre à 
laquelle j'ai voué ma vie ! 


Il tomba dans une profonde rêverie et demeura pendant un 
laps de temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien 
voir, absorbé par le flot de souvenirs amers qui lui oppressaient 
la poitrine. 


Enfin il releva la tête, secoua d'un mouvement brusque sa 
chevelure épaisse, et passant la main sur son front : 


- Plus d'hésitation, dit-il d'une voix creuse, sachons à quoi 
nous en tenir. Quelque chose me dit que cette fois mes 
recherches seront couronnées de succès. 

Alors il saisit un des crochets d’une main convulsée et 
l'introduisit dans la serrure, mais son émotion était si forte qu'il 
lui fut impossible de faire agir l'instrument, et il le rejeta avec 
colère. 

- Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme. 

Il reprit le crochet d’une main ferme. La cassette s'ouvrit. 


Le Blood's Son regarda avidement dans l’intérieur. 


Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le 
temps. 
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À leur vue, une pâleur livide couvrit le visage du partisan ; 
il avait sans doute du premier coup d'œil reconnu l'écriture. Il 
poussa un rugissement de joie, et s'empara de ces lettres en 
s'écriant d’une voix qui n’avait plus rien d'humain : 


- Les voilà donc ces preuves que je croyais détruites ! 


Il déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin 
de ne pas en déchirer les plis, et commença à lire. 


Bientôt un soupir de satisfaction s'échappa de sa poitrine 
oppressée. 


- Ah! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin à moi, mes 
maîtres ; nous allons régler nos comptes. 


Il replaça les lettres dans la cassette, la referma et la cacha 
dans son sein. 
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XXXVIIL. 


Une fumée dans la montagne. 


Les trois aventuriers étaient sortis rapidement du camp du 
Blood's Son et avaient pris la direction des montagnes. 


Ils galopaient silencieusement aux côtés l’un de l’autre. 


Ils pressentaient que le dénoûment de ce drame terrible 
approchaiït, et malgré eux leurs pensées étaient tristes. 


L'homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le 
plus est celui de la tristesse ; l’organisation humaine est faite en 
vue de la lutte, la joie n’est qu'une anomalie ; taillé pour résister 
aux épreuves les plus dures, l’homme le plus fort est souvent 
celui qui succombe le plus facilement à une grande joie ; aussi, 
chose étrange, rien ne ressemble plus au bonheur que la 
tristesse : les symptômes sont si complètement les mêmes 
qu'une grande joie annihile autant les facultés qu'une grande 
douleur. 


En ce moment, les trois personnages que nous suivons 
étaient sous le poids d’une émotion semblable à celle que nous 
venons de décrire. Au moment où ils espéraient voir accomplir 
les espérances que depuis si longtemps ils caressaient, ils 
éprouvaient une émotion qui les dominait complètement et 
dont ils ne pouvaient se rendre compte. 
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C'était un coup décisif qu'ils allaient jouer. Depuis si 
longtemps qu'ils luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils 
l'avaient trouvé planté droit sur la brèche, leur rendant ruse 
pour ruse, finesse pour finesse, et, en résumé, bien que blessé 
cruellement, demeurant toujours vainqueur. 


Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s'être 
mis de la partie pour faire triompher le bon droit ; et le bandit, 
acculé dans son dernier repaire, s'attendait d'heure en heure à 
être forcé. 


Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés 
de cette partie suprême où le squatter, poussé dans ses derniers 
retranchements, échapperait par la mort au sort qu'on lui 
réservait, si à force d’audace et de ruse on ne parvenaïit pas à le 
tromper. 


Dans une disposition d'esprit comme celle où se trouvaient 
nos trois personnages, on comprend qu'entre eux toute 
conversation devait être nulle. 


Ils atteignirent les premiers contre-forts des montagnes 
sans avoir échangé une parole. 
Là ils s’arrêterent. 


- Caballeros, dit le gambucino, avant que d'aller plus loin, 
nous ne ferions pas mal, il me semble, de prendre quelques 
dispositions indispensables. 


- De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit 
don Pablo. 


- Nous allons entrer, reprit Andrès, dans des régions où 


nos chevaux nous deviendront plus nuisibles qu'utiles ; dans la 
montagne un piéton passe partout, un cavalier nulle part. 
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- C'est juste; laissons donc nos chevaux ici; les nobles 
bêtes ne s’écarteront que l’espace nécessaire pour trouver leur 
nourriture. Lorsque nous en aurons besoin, après quelques 
instants de recherches, nous serons toujours sûrs de les 
retrouver. 


— Est-ce aussi l’avis de la señorita ? demanda le gambucino 
avec déférence. 


- Parfaitement, répondit-elle. 


- Alors mettons pied à terre; Gtons-leur la selle et le 
bossal, et abandonnons-les à leur instinct. 


Tous trois descendirent, enlevèrent à leurs chevaux les 
harnais qui pouvaient les gêner et les chassèrent en les frappant 
sur la croupe. 


Les nobles bêtes, habituées à cette façon d'agir, 
s'éloignèrent de quelques pas à peine, et commencèrent à paître 
tranquillement l’herbe drue de la prairie. 


- Voilà qui est fait, dit le gambucino ; maintenant songeons 
à NOUS. 


- Mais les harnaïs, observa la Gazelle blanche, un moment 
viendra où nous ne serons pas fâchés de les avoir sous la main. 


- Parfaitement raisonné, reprit Andrès ; aussi allons-nous 
les mettre en lieu sûr ; tenez, le creux de cet arbre nous fera un 
magasin des plus commodes. 


- Caramba ! l'idée est originale, dit don Pablo, elle mérite 
qu'on en profite. 


- 491- 


Les trois harnais furent déposés dans le creux de l'arbre 
découvert par le gambucino, et si bien recouverts de feuilles 
mortes qu'il était impossible de les y soupçonner. 


- Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de 
nous trouver un gîte; les nuits sont froides en cette saison, 
surtout dans la montagne; voici le jour qui baisse rapidement, 
bientôt nous serons enveloppés dans les ténèbres. 


Nos trois batteurs d'estrade avaient quitté le camp assez 
tard ; aussi pendant qu'ils s'occupaient à desseller leurs chevaux 
et à cacher les harnaïs, le soleil, de plus en plus bas à l'horizon, 
avait fini par se coucher; ils se trouvaient à ce moment de 
crépuscule si court dans la prairie pendant lequel le jour 
s'achève et la nuit commence, et où les ténèbres, luttant 
désespérément ensemble, répandent sur le paysage une espèce 
de lumière mixte qui laisse entrevoir les objets comme à travers 
un prisme. 


Il fallait profiter de cet instant pour s'orienter de façon à 
pouvoir marcher sans risquer de se perdre aussitôt que les 
ténèbres auraient enfin triomphé de la clarté de plus en plus 
faible. 


C'est ce qu'ils firent. Après avoir d’un coup d'œil relevé la 
position des différents pics de montagnes, ils se mirent 
résolument en route. 


Ils marchèrent pendant environ une heure sur une pente 
qui devenait de plus en plus roide, puis ils atteignirent une 
espèce d'étroite plate-forme où ils firent halte un moment, 
d’abord pour reprendre haleine, ensuite afin de se consulter sur 
ce qu'ils devaient faire ultérieurement. 


- Si nous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce rocher 
qui s'élève à pic derrière nous nous offre un excellent abri 
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contre le vent, et enveloppés avec soin dans nos zarapés et nos 
manteaux de bison, je suis convaincue que nous dormirons on 
ne peut mieux. 


- Patience, niña, dit sentencieusement le gambucino, il ne 
s’agit pas de dormir en ce moment. 


- De quoi s'agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je vous 
assure que pour ma part je dormirai parfaitement. 


- C'est possible, niña, reprit Andrès, maïs nous avons autre 
chose à faire quant à présent. 


—- Quoi donc ? 

- Nous orienter. 

- Nous orienter! Vous êtes fou, mon ami. Il fait noir 
comme dans un four. Le diable lui-même, si habitué aux 


ténèbres, marcheraïit sur sa queue. 


- C'est justement pour cela; profitons de ce que la lune 
n'est pas levée encore pour explorer les environs. 


- Jene vous comprends pas. 


- Voyez comme l'atmosphère est transparente; la lueur 
vacillante et incertaine des étoiles suffit pour laisser distinguer 
les objets à une énorme distance. Si les hommes à la poursuite 
desquels nous sommes mangent, ce qui est probable, c'est 
incontestablement cette heure qu'ils ont choisie pour faire cuire 
leurs aliments. 


- Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité. 
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- Suivez bien mon raisonnement : le Cèdre-Rouge n'attend 
d'ennemis que du côté de la plaine, n'est-ce pas ? 


- C'est vrai. 


- Donc ses précautions sont prises de ce côté-là et non de 
celui-ci ; il ne nous soupçonne pas aussi près de lui, et, persuadé 
que personne ne l’espionne, il laisse à l'ombre de la nuit monter 
paisiblement la fumée de son foyer vers le ciel, convaincu que, 
grâce à l'obscurité, nul ne peut l'apercevoir, ce qui serait 
rigoureusement vrai si, pour son malheur, nous ne nous 
trouvions ici ; voilà pour quelle raison, malgré l'heure avancée, 
j'ai insisté pour que nous nous engagions dans la montagne. 


La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la 
justesse de ce raisonnement. Ils commencèrent alors, devant 
cette expérience pratique du désert que possédait leur guide, à 
prendre une meilleure opinion de lui et à lui reconnaître 
intérieurement cette supériorité que tout homme sachant bien 
une chose acquiert toujours à un moment donné. 


- Faites à votre guise, lui dit don Pablo. 


- Nous nous rangeons complètement de votre avis, ajouta 
la jeune fille. 


Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet 
acquiescement à ses raisonnements, il se contenta de 
recommander à ses deux compagnons de ne pas quitter le lieu 
où ils se trouvaient jusqu'à son retour, et il s'éloigna. 


Dès qu'il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu'il l'avait fait 
jusqu'à ce moment, le gambucino s’allongea sur le sol et 
commença à ramper lentement le long des rochers, s’arrêtant de 
temps en temps pour soulever la tête, regarder autour de lui et 
prêter l'oreille aux mille bruits du désert. 
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Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se 
promenaient de long en large sur la plate-forme, afin 
d'entretenir la chaleur dans leur corps en l’attendant. 


Enfin, au bout de deux heures à peu près il revint. 
- Eh bien ? lui demanda don Pablo. 

- Venez, répondit laconiquement le gambucino. 
Ils le survirent. 


Il les conduisit par un sentier des plus abrupts où ils 
étaient forcés de ramper sur les mains et sur les genoux afin de 
ne pas rouler dans les précipices. 


Après une ascension assez longue faite avec des difficultés 
inouïes, le gambucino se redressa en faisant signe à ses 
compagnons de l’imiter. 


Ceux-ci ne se firent pas répéter l'invitation : ils étaient 
rompus. 


Ils se trouvaient alors sur une plate-forme semblable à celle 
qu'ils avaient quittée précédemment; cette plate-forme, de 
même que l’autre, était dominée par un immense rocher, 
seulement ce rocher avait une énorme ouverture en gueule de 
four, et, chose étrange, à une distance énorme, au fond de cette 
ouverture, scintillait une lueur grande comme une étoile. 


- Voyez ! dit le gambucino. 


- Oh! oh! qu'est cela? murmura don Pablo avec 
étonnement. 
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- Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons ? s’écria la 
Gazelle blanche en joignant les mains. 


— Silence ! fit Andrès Garote en lui mettant la main sur la 
bouche : et d’une voix faible comme un souffle : Nous sommes à 
l'entrée d'une caverne, ces conduits souterrains sont 
d'excellents conducteurs du son : le Cèdre-Rouge a l’ouie fine ; 
quelque éloigné de nous en ce moment, craignez qu'il nous 
entende. 


Ils regardèrent pendant assez longtemps cette lueur 
tremblotante, point infime dans l'obscurité qui semblait l'œil de 
la caverne ; parfois une ombre passait devant cette étoile et sa 
clarté s’éclipsait pendant quelques minutes. 


Le gambucino, lorsqu'il jugea que leur curiosité devait être 
satisfaite, leur toucha légèrement le bras et les ramena 
doucement en arrière. 

—- Venez, leur dit-il. 

Ils recommencèrent à monter. Au bout d’une demi-heure 
environ, il les fit arrêter une seconde fois, et, étendant le bras 
dans une certaine direction : 

- Regardez attentivement, leur dit-il. 

— Oh ! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée ! 


En effet, un léger filet de fumée blanchâtre semblait sortir 
de terre et s'élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel. 


- Il n’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le 
gambucino ; je vous ai montré le feu d’abord, maintenant voici 
la fumée. Etes-vous convaincus ? avons-nous trouvé la tanière 
du tigre ? 
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— Oui, dirent-ils ensemble. 


- Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un 
léger accent de triomphe. 


- Maintenant, que devons-nous faire?  interrompit 
vivement la Gazelle blanche. 


- Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit Andrès ; 
un de vous deux va immédiatement regagner le camp, annoncer 
notre découverte, et le maître agira comme il le jugera 
convenable. 

- Bien, dit la jeune fille, je pars. 


- Et vous ? demanda le gambucino en s'adressant à don 
Pablo. 


—- Moi, je reste. 
Garote ne fit pas d'objection. 


La Gazelle blanche se lança sur la pente de la montagne 
avec une ardeur fiévreuse. 


Le gambucino étendit soigneusement son manteau de 
bison sur le sol, s'enveloppa de son zarapé et se coucha. 


—- Que faites-vous ? lui demanda don Pablo. 
- Vous le voyez, répondit-il, je me prépare à dormir ; nous 


n'avons plus rien à faire à présent, il nous faut attendre à 
demain pour agir ; je vous conseille de suivre mon exemple. 
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- C'est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se 
roulant dans son zarapé, il se laissa tomber sur le sol. 


Une heure s'écoula ainsi, les deux hommes dormaïent ou 
semblaient dormir. 


Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se 
pencha avec précaution sur son compagnon qu'il examina 
attentivement. 


Andrès Garote dormait bien réellement du plus tranquille 
sommeil. 


Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes avec 
soin, et après avoir jeté un dernier regard au dormeur il 
descendit la montagne. 


La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le 
paysage une lueur à peine suffisante pour se diriger sans 
craindre de rouler dans un précipice. 


Le jeune homme, arrivé à la plate-forme inférieure où 
s'ouvrait l'entrée de la caverne au fond de laquelle brillait 
toujours la lueur faible et tremblotante du feu, s'arrêta un 
instant, fit une prière mentale en levant les yeux au ciel 
resplendissant d'étoiles qui brillaient au-dessus de sa tête, et 
après avoir une dernière fois visité ses armes pour s'assurer 
qu'elles étaient en état, il fit le signe de la croix et s’enfonça 
résolument dans la caverne. 


Certes, il fallait être doué d’une bonne dose de courage 
pour aller ainsi braver un danger d'autant plus terrible qu'il 
était inconnu. 


L'oil fixé sur le feu qui lui servait d'étoile polaire, don 
Pablo avançait avec précaution les bras tendus en avant, le 
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corps penché et l'oreille au guet, s’arrêtant par intervalles pour 
se rendre compte de ces bruits sans nom qui grondent 
constamment dans les souterrains, et prêt à se défendre contre 
les ennemis invisibles qu'il soupçonnait dans l'ombre. 


Il marchait déjà depuis assez longtemps sans que le feu 
parût grandir sensiblement, lorsque la muraille de granit contre 
laquelle il appuyait sa main gauche pour se diriger manqua 
subitement, et au fond d’une excavation étroite faiblement 
éclairée par une torche de bois-chandelle qui achevait de se 
consumer lentement, il aperçut Ellen agenouillée sur le sol nu et 
priant avec ferveur. 


Le jeune homme resta frappé d'admiration à ce spectacle 
inattendu. 


La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues 
boucles sur ses épaules, le visage pâle et inondé de larmes, 
semblait en proie à la plus grande douleur. 


Des  sanglots  entrecoupés de profonds  soupirs 
s'échappaient de sa poitrine oppressée. 


Don Pablo ne put résister à l'émotion qui s’empara de lui. À 
cette vue navrante, oubliant toute prudence, il s'élança vers la 
jeune fille, les bras ouverts, en s'écriant avec un accent d'amour 
suprême : 

- Ellen ! Ellen ! qu'avez-vous ? 


À cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la 
jeune fille se releva, et avec un geste d’une majesté extrême : 


- Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous êtes 
perdu ! 
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- Ellen, répéta-t-il en tombant à ses genoux et joignant les 
mains avec prière, de grâce, écoutez-moi ! 


- Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle. 
- Je viens vous sauver ou périr. 


- Me sauver ! dit-elle avec une tristesse navrante; non, 
don Pablo, mon destin est fixé à jamais, laissez-moi ; fuyez, je 
vous en prie. 


- Non ! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre père, 
il est perdu sans ressource ; venez, fuyez, il en est temps encore. 
Oh ! Ellen ! je vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et 
Si pur, Suivez-moi ! 


La jeune fille secoua la tête par un mouvement qui fit 
ondoyer ses longues tresses blondes. 


- Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo; rester plus 
longtemps ici, c'est vous perdre. Vous m'aimez, dites-vous ; eh 
bien, moi, à mon tour, c'est au nom de votre amour, du mien, 
puisque vous l’exigez, que je vous supplie de m’abandonner, de 
me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-moi, don Pablo, mon contact 
donne la mort, je suis une créature maudite ! 


Le jeune homme croiïisa les bras sur la poitrine, et relevant 
fièrement la tête : 


- Eh bien, non ! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne 
veux pas que le dévouement soit votre partage seul; que 
m'importe la vie, puisque je ne dois plus vous revoir ? Ellen ! 
nous mourrons ensemble ! 


- Oh! comme il m'aime, mon Dieu! s’écria-t-elle avec 
désespoir : Seigneur ! Seigneur ! est-ce assez souffrir, la mesure 
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est-elle comble enfin! Seigneur, donnez-moi la force 
d'accomplir mon sacrifice jusqu'au bout. Ecoutez, don Pablo, lui 
dit-elle en lui prenant le bras qu'elle serra avec force ; mon père 
est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu'une joie, un 
bonheur dans son immense souffrance : sa fille ! Je ne puis pas, 
je ne veux pas l’abandonner. Quelque amour que j'éprouve pour 
vous au fond de mon cœur, don Pablo, jamais je ne quitterai 
mon père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon ami ; rester 
plus longtemps ici serait inutilement braver un danger terrible 
et inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le faut. 


- Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, 
songez, Ellen, que cette entrevue sera la dernière. 


- Jele sais. 
- Vous voulez toujours que je parte ? 
- Jel'exige. 


- Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout à coup une rude 
VOIX. 


Ils se retournèrent avec épouvante et aperçurent le Cèdre- 
Rouge qui, appuyé sur son rifle, les regardait en ricanant. 


Ellen lança à son père un regard dans lequel brillait un tel 
éclair que le vieux squatter baïissa les yeux malgré lui. 


Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant 
la main : 


— Venez, lui dit-elle. 


Elle s’avança résolument vers son père toujours immobile. 
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- Place ! cria-t-elle résolument. 

- Non, répondit le squatter. 

- Faites bien attention, mon père, reprit-elle : je vous ai 
fait le sacrifice de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies 
sur cette terre, mais c’est à une condition : c'est que sa vie à lui 
sera sacrée ; laissez-le donc aller, je le veux. 

- Non, fit-il encore, il faut qu'il meure ! 

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aiguës 
firent frissonner les deux hommes ; par un geste prompt comme 
la pensée, elle arracha un pistolet de la ceinture du squatter, 
l’arma et en appuya le canon sur sa tempe. 

- Place ! répéta-t-elle. 

Le Cèdre-Rouge poussa un hurlement de terreur. 

- Arrête ! s'écria-t-il en se précipitant vers elle. 


- Pour la dernière fois, place, ou je me tue ! 


- Oh! fit-il avec une expression de rage impossible à 
rendre, pars, démon ; mais je te retrouverai ! 


- Adieu, mon bien-aimé! cria Ellen avec passion, adieu, 
pour la dernière fois ! 


- Ellen, répondit le jeune homme, au revoir ! je te sauverai 
malgré toi ! 


Et, s'élançant dans le souterrain, il disparut. 
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- Maintenant, mon père, dit la jeune fille en jetant son 
pistolet dès que le bruit des pas de son amant se fut éteint dans 
le lointain, faites de moi ce que vous voudrez. 


- Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cèdre-Rouge en 
grinçant des dents ; mais lui, je le tuerai ! 
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XXXIX. 


Le sanglier aux abois. 


Don Pablo sortit en courant de la grotte, et rejoignit en 
toute hâte Andrès Garote. 


Le gambucino dormait toujours. 

Le jeune homme eut assez de peine à le réveiller. Enfin il 
ouvrit les yeux, se dressa sur son séant, se détira pendant assez 
longtemps, enfin, lorsqu'il aperçut les étoiles : 

- Quelle mouche vous pique ? dit-il d’un ton de mauvaise 
humeur ; laissez-moi dormir, à peine si j'ai eu le temps de faire 


un somme ; le jour est loin encore. 


- Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas 
couché, répondit don Pablo. 


- C'est le tort que vous avez eu, fit l’autre en bâillant à se 
démettre la mâchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir ! 


Et il essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en 
laissa pas le temps. 


- Il est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son 
zarapé, dont l’autre cherchait en vain à s'envelopper. 
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- Ah çà! vous êtes donc enragé, pour me tourmenter 
ainsi ? s'écria-t-il avec colère. Voyons, que se passe-t-il de 
nouveau ? 

Don Pablo lui raconta ce qu'il avait fait. 

Le gambucino l’écouta avec la plus profonde attention ; 
lorsque son récit fut terminé, il se gratta la tête avec embarras, 
et répondit : 

—- Demonios ! c'est grave ! c'est excessivement grave ! Tous 
ces amoureux sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre 
expédition. 

— Croyez-vous ? 

- Canelo! j'en suis sûr; le Cèdre-Rouge est un vieux 
coquin, malin comme un oppossum; maintenant il a l'éveil, 
bien fin qui l’attrapera. 

Don Pablo le regardait avec un visage consterné. 


—- Que faire ? disait-il. 


- Décamper ; c'est le plus sûr. Vous comprenez bien que 
l’autre est à présent sur ses gardes. 


Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs. 


- Ma foi ! dit tout à coup le gambucino, je n'en aurai pas le 
démenti, je veux jouer un tour de ma façon au vieux diable. 


- Quel est votre projet ? 


- Cela me regarde; si vous aviez eu plus de confiance en 
moi, tout cela ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les 
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choses à la satisfaction générale. Enfin, ce qui est fait est fait, je 
vais essayer de réparer votre maladresse. Quant à vous, allez- 
vous-en. 

- Que je m'en aille ! Où cela ? 

- Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans 
que nos compagnons soient avec vous; vous leur servirez de 
guide pour se rendre ici. 

- Mais vous ? 


- Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu. 


- Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire 
comme vous l’entendrez. 


- Vous auriez dû plus tôt prendre cette résolution. Ah ! à 
propos, laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ? 


- De grand cœur ; mais vous en avez un. 


- J'ai besoin d’un second, probablement, Ah ! encore un 
mot. 


- Dites. 

- Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, 
que sais-je, moi ? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et 
surtout ne remontez pas. 


— Bon, c'est convenu, adieu ! 


- Adieu ! 
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Après avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune 
homme plaça son fusil sur son épaule, et se mit à descendre la 
montagne ; il disparut bientôt dans les innombrables sinuosités 
du sentier. 


Aussitôt qu'Andrès Garote se vit seul, il ramassa le chapeau 
de don Pablo et le lança à toute volée dans le précipice, puis il le 
suivit des yeux dans sa course. 


Après avoir tournoyé assez longtemps en l'air, le chapeau 
toucha une pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s'arrêter 
à une assez grande profondeur sur le flanc de la montagne. 


- Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien là ; à 
autre chose maintenant. 


Andrès Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le 
déchargea en l'air; saisissant immédiatement un des pistolets 
qu'il portait en ceinture, il étendit le bras gauche et lâcha la 
détente : la balle lui traversa les chairs de part en part. 


- Caramba ! fit-il en se laissant aller tout de son long sur le 
sol, cela fait plus de mal que je ne croyais ! enfin c'est égal, le 
principal c’est que je réussisse ; à présent, attendons le résultat. 


Un quart d'heure à peu près se passa sans que rien ne 
troublât le silence du désert. 


Andrès, toujours étendu, geignait et se plaignaïit de façon à 
attendrir les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre à une 
légère distance. 

- Eh!  murmura le gambucino qui surveillait 


sournoisement ce qui se passait, je crois que cela mord et que le 
poisson est dans la nasse. 
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- Qui diable avons-nous là ? dit une voix rude ; voyez donc, 
Sutter. 


Andrès Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cèdre-Rouge 
et son fils. 


- Ah! fit-il d’un ton dolent; c'est vous, vieux squatter. 
D'où diable sortez-vous ? Si j'attendais quelqu'un, ce n'était 
certes pas vous, bien que je sois charmé de vous rencontrer. 


- Je connais cette voix, dit le Cèdre-Rouge. 
- C'est Andrès Garote, le gambucino, répondit Sutter. 


—- Oui, c'est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah ! aie! 
que je souffre ! 


- Ah çà, qu'est-ce que vous avez et comment vous trouvez- 
VOUS ici ? 


- Vous y êtes bien, vous, reprit aigrement l’autre. Cuerpo 
de Dios ! tout a été de mal en pis pour moi depuis que j'ai quitté 
mon rancho pour venir dans cette prairie maudite. 


- Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cèdre-Rouge en 
frappant avec colère la crosse de son rifle sur le sol et en lui 
jetant un regard soupçonneux. 


- Eh ! je suis blessé, cela se voit de reste: j'ai une balle 
dans le bras et le corps tout contusionné. Santa Maria ! que je 
souffre ! Mais c’est égal, le brigand qui m'a si bien arrangé ne 
fera plus de mal à personne. 


- Vous l'avez tué ? demanda vivement le squatter. 
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- Un peu! Tenez, là, dans ce précipice; regardez, vous 
verrez SOn COrpS. 


Sutter se pencha. 


- Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps 
ne doit pas être loin. 


- À moins qu'il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, 
reprit Andrès. 


- Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque 
à pic. 


- Oh ! demonios ! nuestra señora ! que je souffre ! geignit 
le gambucino. 

Le squatter s'était à son tour penché sur le précipice. Il 
avait reconnu le chapeau de don Pablo; il poussa un soupir de 
satisfaction et revint près d’Andrès. 


- Voyons, dit-il d'un ton radouci, nous ne pouvons toute la 
nuit rester là ; peux-tu marcher ? 


- Jene sais pas, j'essayerai. 
- Essaye donc, au nom du diable ! 


Le gambucino se leva avec des peines infinies et essaya de 
faire quelques pas, mais il retomba. 


- Jene peux pas, dit-il avec découragement. 


- Bah ! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas 
bien lourd. 
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- Fais vite et finissons-en. 


Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses bras 
et le plaça sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n'eût 
été qu'un enfant. 


Dix minutes plus tard, Andrès Garote était dans la grotte, 
étendu devant le feu, et Fray Ambrosio lui bandaiït le bras. 


- Eh ! compañero, dit le moine, tu as été fort adroitement 
blessé. 


- Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude. 


- Ma foi! oui: une blessure au bras gauche ne 
t'empêcherait pas, en cas d'alerte, de faire le coup de feu avec 
nous. 


- Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent 
singulier. 


- Avec tout cela, tu ne m'as pas dit par quel hasard tu te 
trouvais dans la montagne, reprit le Cèdre-Rouge. 


- Par un hasard bien simple : depuis la destruction et la 
dispersion de notre pauvre cuadrilla, j'erre de tous les côtés 
comme un chien sans maître ; chassé par les Indiens pour avoir 
ma chevelure, poursuivi par les blancs pour être pendu, comme 
ayant fait partie de la bande du Cèdre-Rouge, je ne sais où me 
réfugier. Il y a deux ou trois jours déjà que le hasard m'a conduit 
dans cette sierra ; cette nuit, au moment où, après avoir mangé 
une bouchée, j'allais tâcher de dormir, un individu que 
l'obscurité m'a empêché de reconnaître s’est jeté à l’improviste 
sur moi ; vous savez le reste, mais c’est égal, son compte est bon. 
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- Bien, bien, interrompit vivement le Cèdre-Rouge, garde 
cela pour toi; maintenant, bonsoir; tu dois avoir besoin de 
repos, dors si tu peux. 


La ruse du gambucino était trop simple et en même temps 
trop adroitement ourdie pour ne pas réussir. 


Nul ne peut supposer que, de gaieté de cœur, un individu 
s'amuse à se faire à soi-même une blessure grave. Ce qui avait 
encore aidé à dissiper les soupçons du Cèdre-Rouge, c'était la 
vue du chapeau de don Pablo. 


Comment croire que deux hommes de position, de cœur et 
surtout de réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? 
Cela ne tombait pas sous le sens, tout était croyable, excepté 
cela. 


Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des 
leurs, n’avaient-ils aucune méfiance de lui. 


Le digne ranchero, heureux d’être introduit dans l’antre du 
lion, presque certain désormais de la réussite de son projet et 
trop habitué aux blessures pour se soucier beaucoup de celle 
qu'il s'était lui-même administrée avec une dextérité digne 
d'éloges et qui prouvait son savoir-faire, reprit son sommeil 
interrompu si brusquement par don Pablo et dormit tout d'une 
traite jusqu’au point du jour. 


Lorsqu'il se réveilla, Fray Ambrosio était auprès de lui, en 
train de préparer le repas du matin. 


—- Eh bien, lui demanda le moine, comment vous sentez- 
vous à présent ? 


- Beaucoup mieux que je ne l'aurais supposé, répondit-il ; 
le sommeil m'a fait du bien. 
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- Voyons votre blessure, compadre. 
Andrès présenta son bras que le moine pansa. 


Les deux hommes continuèrent à causer entre eux comme 
deux vieux amis charmés de se revoir après une longue absence. 


Soudain le Cèdre-Rouge accourut, son rifle à la main. 

- Alerte ! alerte ! cria-t-il, voilà l'ennemi ! 

- L'ennemi ! fit le gambucino. Canelo ! où est mon rifle ? Si 
je ne puis pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit 
que je n'ai pas aidé des amis dans l'embarras. 

Sutter accourait en même temps d'un autre côté en criant : 


— Alerte! 


Cette coïncidence étrange de deux attaques faites à la fois 
de deux côtés différents donna à réfléchir au Cèdre-Rouge. 


- Nous sommes trahis ! s'écria-t-il. 

— Par qui ? lui demanda effrontément le gambucino. 
- Par toi, peut-être ! répondit le squatter avec colère. 
Andrès se mit à rire. 


- Vous êtes fou, Cèdre-Rouge, dit-il, le danger vous fait 
perdre la tête ; vous savez bien que je n'ai pas bougé d'ici. 


Il fallait se rendre à l'évidence. 
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- Et pourtant, je jurerais que quelqu'un de nous a trahi, 
reprit le squatter avec rage. 


- Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andrès 
avec un accent de dignité blessée parfaitement jouée, vous feriez 
mieux de fuir. Vous êtes un trop fin renard pour n'avoir qu’un 
trou à votre terrier ; toutes les issues ne peuvent être bouchées, 
que diable ! Pendant que vous vous échapperez, moi, qui ne puis 
marcher, je soutiendrai la retraite, vous verrez alors si c'est moi 
qui vous ai trahi. 


— Tu ferais cela ? 
- Jele ferai. 


- By God! tu es un homme alors, et je te rends mon 
estime. 


En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata 
strident à une des entrées du souterrain, tandis que d'un côté 
opposé on entendait : 


— Blood's Son ! Blood's Son ! 


- Hâtez-vous ! hâtez-vous ! cria le gambucino en saisissant 
résolument son rifle jeté à ses côtés. 


- Oh ! ils ne me tiennent pas encore ! répondit le Cèdre- 
Rouge en saisissant dans ses bras nerveux sa fille qui était 
accourue au premier bruit et se pressait tremblante à ses côtés. 


Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du 
souterrain. 


Andrès bondit comme poussé par un ressort et s’élança à 
leur poursuite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches 
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et apaches qui l’avaient rejoint et en tête desquels se trouvaient 
l’'Unicorne, le Chat- Noir et l’Araignée. 


Bientôt ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, 
le crépitement de la fusillade. 


La lutte était engagée. 


Le Cèdre-Rouge s'était trouvé face à face avec Valentin et 
ses compagnons en essayant de fuir par une issue qu'il ne 


croyait pas gardée. 


Il se rejeta brusquement en arrière, mais il avait été aperçu, 
et la fusillade avait immédiatement commencé. 


C'était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous 
les voûtes sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis 
implacables, enfin en présence, ne devaient attendre aucune 
merci les uns des autres. 


Cependant le Cèdre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en 
répondant vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, 
il regardait incessamment autour de lui afin de découvrir une 
issue nouvelle. 


L'obscurité complète qui régnait dans la grotte venait en 
aide aux bandits qui, grâce à leur petit nombre, s’abritaient 
derrière des quartiers de roc et évitaient les balles, tandis que 
leurs coups, tirés dans la masse compacte des ennemis qui se 
pressaient autour d'eux, portaient presque tous. 


Tout à coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi 
de ses compagnons, il disparut comme par enchantement. 


Les Indiens et les partisans se dispersèrent alors pour se 
mettre à la recherche des bandits. 
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Mais ils s'étaient évanouis sans laisser de traces. 


- Nous ne les trouverons jamais de cette façon, cria 
Valentin ; nous risquons de tirer les uns sur les autres. Que 
quelques guerriers se détachent pour aller couper des torches 
pendant que nous garderons toutes les issues. 


- C'est inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois- 
chandelle. 

Au bout d'un instant, la grotte resplendit de lumière. 

Alors le couloir latéral par lequel s'était évadé le Cèdre- 
Rouge s'offrit aux regards étonnés des Comanches, qui avaient 
vingt fois passé devant sans le voir. Ils l’envahirent en hurlant. 
Mais ils reculèrent aussitôt : ils avaient été accueillis à coups de 
rifle, et trois des leurs se tordaient dans les convulsions de 
l’agonie. 

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait 
une espèce d'escalier. C'était, en somme, une redoutable 
position. Quatre hommes ne pouvaient que difficilement s'y 
engager de front. 


Dix fois les Comanches retournèrent à la charge, dix fois ils 
furent contraints de reculer. 


Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain. 
La position devenait critique. 
- Arrêtez ! cria Valentin. 


Tout le monde s'immobilisa. 
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Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, l’'Unicomne, la 
Gazelle blanche, le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres 
chefs se réunirent en conseil. 


Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de 
guerriers auxquels il avait fait signe de le suivre. 


Comme cela n'arrive malheureusement que trop souvent 
dans les circonstances précaires, chacun émettait un avis 
différent sans qu'il fût possible de s'entendre. 


En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers 
chargés comme lui de feuilles et de bois sec. 


- Attendez! dit Valentin en désignant le chef, c'est 
Curumilla qui a eu la seule bonne idée. 


Les autres ne comprenaient pas encore. 

- Allons, mes enfants ! cria le chasseur, un dernier assaut ! 

Les Comanches se précipitèrent avec fureur dans le 
couloir; mais une nouvelle décharge les obligea encore à 


reculer. 


- Assez! commanda le Français, voilà tout ce que je 
voulais savoir. 


On lui obéit. 


Valentin se tourna alors vers les chefs qui 
l’accompagnaient. 


- Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue, dans le 


premier moment de précipitation, le Cèdre-Rouge ne s’en est 
pas aperçu, sans cela il n'aurait pas été s'y jeter ; si ce couloir 
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avait une issue, les bandits, au lieu de demeurer en embuscade, 
auraient profité du moment de répit que nous leur avons donné 
pour s'échapper. 


- C'est vrai, répondirent les chefs. 


- Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla l'avait 
deviné ; la preuve en est qu'il a trouvé le seul moyen d'obliger 
ces démons à se rendre : c'est de les enfumer. 


Des cris d'enthousiasme accueillirent ces paroles. 


- Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de 
bois et de feuilles que vous pourrez ; lorsqu'il y en aura un amas 
considérable, nous y mettrons le feu. 


Chacun à l’envi l'un de l’autre, s'empressa de lui obéir. 


Le  Cèdre-Rouge et ses compagnons,  devinant 
probablement l'intention de leurs ennemis, tâchaient de s'y 
opposer en faisant une fusillade incessante, mais les Indiens, 
rendus prudents par l'expérience, se plaçaient de façon à éviter 
les balles, qui ne touchaient personne. 


Bientôt l'entrée du couloir fut presque obstruée par les 
matières inflammables de toutes sortes qu'on y avait entassées. 


Valentin prit une torche allumée ; maïs, avant de mettre le 
feu, il fit un geste pour commander le silence, et s'adressant aux 
assiégés : 


- Cèdre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer ; voulez-vous 
vous rendre ? 


- Allez au diable ! Français maudit ! répondit le squatter. 
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Et trois coups de feu servirent de péroraison à cette 
réponse énergique. 


- Attention, maintenant! car lorsque ces démons se 
sentiront griller, ils tenteront un effort désespéré, dit Valentin. 


Il se baïissa et jeta la torche sur le bûcher. Le feu pétilla 
aussitôt, et un épais nuage de fumée et de flamme forma un 
rideau devant le corridor. 


Cependant chacun se tenait prêt à repousser la sortie des 
assiégés. Les Indiens savaient que le choc serait rude. 


Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au 
milieu des flammes trois démons qui se précipitèrent sur eux à 
corps perdu. 


Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mêlée affreuse qui 
dura quelques minutes. 


Don Pablo, en apercevant le Cèdre-Rouge, s'était précipité 
sur lui. Malgré la résistance du bandit, il s'était emparé d’Ellen 
et l'avait emportée dans ses bras. Le squatter rugissait comme 
un tigre, assommant tous ceux qui se présentaient à ses coups. 
De leur côté, Sutter et Fray Ambrosio combattaient avec cette 
résolution et ce courage d'hommes qui savent qu'ils vont 
mourir. 


Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs 
centaines ne pouvait longtemps durer. 


Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin 


saisis avec des lassos et mis dans l'impossibilité de faire un 
mouvement. 
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- Tuez-moi, misérables! hurlait le Cèdre-Rouge avec 
désespoir. 


Le Blood’s Son s’avança alors vers lui, et, lui touchant 
l'épaule : 


- Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cèdre-Rouge, lui dit- 
il. 

À la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour 
briser ses liens et se précipiter sur lui ; mais il ne put y réussir et 
retomba en écumant de rage sur la terre qu'il mordit. 


Dès que le combat fut terminé, Valentin se hâta de sortir de 
la grotte pour respirer un air pur. 


Le Rayon-de- Soleil l’attendait. 


- Koutonepi, lui dit-elle, le père de la prière, Séraphin, 
m'envoie vers vous. Votre mère va mourir. 


- Ma mère ! s'écria le chasseur avec désespoir ; mon Dieu ! 
mon Dieu ! comment faire pour me rendre auprès d'elle ? 


- Curumilla est prévenu, répondit-elle ; il vous attend au 
bas de la montagne avec deux chevaux. 


Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long 
du sentier. 
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XL. 


La loi de Lynch. 


Avant que d'aller plus loin, nous expliquerons en quelques 
mots ce que c'est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous 
avons parlé dans le cours de ce récit et qui joue un si grand rôle 
non-seulement dans les prairies de l'Amérique septentrionale, 
mais encore dans certains comtés des Etats-Unis. 


Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec 
raison que dans une société morale une monstruosité comme la 
loi de Lynch puisse exister, malgré cela, pour être juste envers 
les Américains, et bien que nous devions désapprouver leur 
système actuel dérivé de la loi originelle de Lynch, on est forcé 
d'avouer que dans le principe cette loi fut le résultat 
d'impérieuses circonstances. La loi de Lynch n'était dans les 
premiers temps de l’arrivée des pères pèlerins sur la terre de 
Plymouth que le châtiment imposé par une communauté privée 
de toute loi, qui ne pouvait avoir recours qu'à sa propre justice 
pour punir une offense. 


Aujourd'hui, dans les grands centres de l’Union, cette loi 
n'est au contraire que l'exercice illégal du pouvoir par une 
majorité en opposition avec les lois du pays qu'elle brave, ainsi 
que les peines infligées par ces lois. 


Dans les nouveaux établissements où la population est rare 


et qui, d'après la constitution, doivent avoir un certain nombre 
d'habitants pour être reconnus comme districts, jusqu'à cette 
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reconnaissance, ceux qui sont venus chercher leur existence sur 
ces établissements au milieu des bandits de toutes sortes, contre 
lesquels ils ne peuvent en appeler à aucune protection légale, 
sont forcés de se protéger eux-mêmes et de recourir à la loi de 
Lynch. 


Dans les prairies du Far West cette loi est positivement 
semblable à l’ancien talion des Hébreux. 


Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de 
Lynch, si obscure quant à son origine que son nom même est 
une énigme sans mot, bien que quelques personnes prétendent, 
à tort selon nous, que Lynch était un fermier qui le premier 
appliqua cette loi ; la seule difficulté qu'il y aît pour la véracité 
de cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista, ainsi que nous 
l'avons dit, en Amérique, dès le premier jour que les Européens 
y débarquèrent. Seulement, sans prétendre garantir autrement 
l'authenticité de notre assertion, il est évident que la loi de 
Lynch n'a réellement commencé à être appliquée dans les 
provinces civilisées de l’Union que dans les dernières années du 
siècle ; alors elle était beaucoup plus sommaire, un réverbère 
était décroché et la victime hissée à sa place: du reste nous 
croyons que le mot lynch n'est qu'un dérivé ou, si l’on aime 
mieux, une corruption du mot light (lumière). 


Nous reprendrons à présent le cours de notre récit. 


Quatre jours après les événements que nous avons 
rapportés dans notre précédent chapitre, le camp de l’Unicorne 
offrait un aspect étrange. Non seulement il renfermait des 
guerriers indiens appartenant à toutes les nations alliées de la 
nation des Comanches, mais encore beaucoup de chasseurs, de 
trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous les points 
de la prairie afin de juger les prisonniers faits quelques jours 
auparavant et de leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu'elle est 
comprise dans la prairie. 
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Le père Séraphin, qui se trouvait en ce moment au camp 
occupé à prodiguer ses soins et ses consolations à Mme Guillois 
dont le mal était arrivé à sa dernière et fatale période, et qui se 
sentait tout doucement mourir, avait cherché à s'opposer de 
tout son pouvoir au jugement des prisonniers. 


Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs 
qu'il y avait des magistrats intègres aux Etats-Unis, qu'ils 
sauraient faire appliquer les lois et punir les coupables; ses 
efforts n'avaient obtenu aucun résultat, et il avait été obligé de 
se retirer le cœur navré. 


Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les 
préparer convenablement à la mort; mais là encore le digne 
missionnaire avait échoué: il avait trouvé des misérables au 
cœur atrophié et bronzé par le vice qui n'avaient rien voulu 
entendre et s'étaient moqués de lui. 


Chose singulière, depuis que ces trois hommes étaient 
tombés entre les mains de leurs ennemis, ils n'avaient pas 
échangé une parole ; accroupis chacun dans un coin de la hutte 
qui leur servait de prison, sombres comme des bêtes fauves, ils 
s'évitaient autant que les liens qui les attachaient leur 
permettaient de le faire. 


Seule, Ellen passait au milieu d'eux comme l'ange de la 
consolation, leur prodiguant de douces paroles et cherchant 
surtout à adoucir les derniers jours de son père. 


Le Cèdre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa fille ; 
chaque sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses larmes 
faisait éclore un sourire sur son visage flétri et ravagé par les 
passions; s'il avait pu revenir au bien, certes, son amour 
paternel eût accompli ce prodige ; mais il était trop tard, tout 
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était mort dans ce cœur qui ne renfermait plus qu'un sentiment, 
un seul, l'amour paternel à la façon des tigres et des panthères. 


- Est-ce enfin pour aujourd'hui, mon enfant ? demanda-t- 
il à la jeune fille. 


- Jenesais, mon père, répondit-elle timidement. 

- Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de 
m'affliger en me disant la vérité; maïs détrompe-toi, lorsqu'un 
homme comme moi est tombé aussi bas que je le suis, le seul 
bien qu'il ambitionne, c'est la mort, et tiens, voilà qui me 
répond : le juge lynch va commencer son office ; il aura ample 
curée aujourd'hui, ajouta-t-il en ricanant. 

On faisait en ce moment même grand bruit dans le camp. 

Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces 
trois poteaux la population élisait tumultueusement les juges 
chargés de venger la vindicte publique. 

Les juges choisis furent au nombre de sept. 


Voici leurs noms : 


Valentin, Curumilla, l’'Unicorne, le Chat- Noir, l’Araignée et 
deux autres chasseurs des Comanches. 


Où avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux 
qui avaient des accusations à porter contre les prisonniers. 


À midi précis, il se fit un silence de plomb dans 
l'assemblée. 


- D23- 


Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher 
les prisonniers à la prison pour les conduire devant les juges 
réunis en face des potences. 


Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments 
dans le cœur des bandits eussent échoué, le père Séraphin avait 
voulu les accompagner et les exhorter jusqu’au dernier moment. 


Il marchaiït à droite du Cèdre-Rouge et Ellen à sa gauche. 


Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, 
Valentin, nommé président malgré lui, appela les accusateurs. 


Ils se présentèrent aussitôt. 
Ils étaient cinq. 


C'étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, 
Andrès Garote, la Gazelle blanche et le Blood's Son. 


Valentin prit la parole d'une voix haute et ferme : 


- Cèdre-Rouge, dit-il, vous êtes jugé selon la loi de Lynch, 
vous allez entendre les crimes dont on vous accuse; entière 
liberté vous est laissée pour vous défendre. 


Le squatter haussa les épaules. 


- Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain ; elle ne 
sait que tuer sans que la douleur ait seulement le temps de se 
faire jour ; au lieu de ce moyen de vengeance absurde, attachez- 
moi au poteau de torture pendant tout un jour, et alors vous 
vous divertirez, car vous verrez comment un guerrier sait 
regarder la mort en face et supporter la douleur. 
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- Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous 
vengeons pas, nous vous punissons ; le poteau est réservé pour 
les guerriers braves et sans reproche: les criminels ne sont 
dignes que de la potence. 


- Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce 
que j'en disais, c'était pour vous faire plaisir. 


- Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre le 
Cèdre-Rouge ? reprit Valentin. 


- Moi, don Miguel de Zarate. 
- Moi, don Pablo de Zarate. 


- Moi, que l’on nomme le Blood's Son, mais qui pourrai 
révéler mon véritable nom si le Cèdre-Rouge le désire. 


- C'est inutile, fit-il d'une voix sourde. 

- Moi, la Gazelle blanche. 

- Formulez vos accusations. 

- J'accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu'il a ensuite 
lâchement assassinée, dit don Miguel; je l’accuse, en outre, 
d'avoir causé la mort du général Ibañez, mon ami. 

- Qu'avez-vous à répondre ? 

- Rien. 

- Que dit le peuple ? reprit Valentin. 


- Nous attestons, répondirent d'une seule voix les 
assistants. 
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- J'accuse cet homme des mêmes crimes, dit don Pablo, il 
a enlevé et tué ma sœur. 


- J'accuse cet homme d’avoir brûlé la maison de mon père 
et de ma mère, d’avoir assassiné mes parents et de m'avoir 
livrée à des bandits pour m'élever dans le crime, dit la Gazelle 
blanche. 


- Moi, dit le Blood's Son, je l’accuse des mêmes crimes ; le 
père de cette jeune fille était mon frère. 


Il y eut un mouvement d'horreur dans l’assemblée. 
Valentin, ayant consulté les juges à voix basse : 


- Le Cèdre-Rouge, reconnu coupable à l'unanimité, est 
condamné à être scalpé, puis pendu. 


Sutter fut condamné à être pendu seulement ; les juges 
eurent égard à sa jeunesse et aux mauvais exemples qu'il avait 
constamment eus sous les yeux. 


Le tour du moine était arrivé. 


- Un instant, dit le Blood’s Son en s'avançant ; cet homme 
est un misérable aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe 
que depuis si longtemps il déshonore ; je demande qu'avant de 
dire ses crimes on l'en dépouille. 


- À quoi bon perdre votre temps à m'accuser et à faire 
toutes vos simagrées de justice ? répondit ironiquement Fray 
Ambrosio. Vous tous qui nous jugez, vous êtes aussi criminels 
que nous ; vous êtes des assassins, car vous usurpez sans aucun 
droit un mandat qui ne vous appartient pas. Cette fois, par 
hasard, vous frappez juste; dans mille autres circonstances, 
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dominés par la populace qui nous environne, vous condamnez 
des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez savoir, je 
vais vous les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas 
moine, je ne l'ai jamais été ; j'ai commencé par la débauche, j'ai 
fini par le crime. De complicité avec le Cèdre-Rouge, j'ai 
incendié des fermes dont j'ai brûlé ou assassiné les habitants 
pour les voler ensuite. J'ai été, avec le Cèdre-Rouge encore, 
chasseur de chevelures ; j'ai aidé à enlever cette jeune fille qui 
est là. Quoi encore ? j'ai tué, pour lui voler le secret d’un placer, 
le père de ce gambucino. Que voulez-vous de plus ? Inventez les 
crimes les plus atroces et les plus hideux, je les ai tous commis. 
Maintenant prononcez votre jugement, exécutez-le, vous ne 
parviendrez pas à me faire dire une parole de plus; je vous 
méprise, vous êtes des lâches ! 


Après avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme 
révoltant, le misérable promena un regard provocateur sur 
l'assemblée. 


- Vous êtes condamné, lui dit Valentin après avoir recueilli 
les voix, à être scalpé, à être pendu par les aisselles, à être 
enduit de miel, et à demeurer pendu jusqu’à ce que les mouches 
et les oiseaux du ciel vous aïent dévoré. 


En entendant cette sentence terrible le bandit ne put 
réprimer un mouvement de terreur, tandis que le peuple 
applaudissait avec frénésie à cette sévère justice. 


- Maintenant les jugements vont être exécutés, dit 
Valentin. 


- Un instant ! s’écria l’Unicorne en se levant d’un bond et 
allant se placer devant les juges. Pour ce qui regarde le Cèdre- 
Rouge, la loi n’a pas été suivie ; ne dit-elle pas œil pour œil, dent 
pour dent ? 
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- Oui, oui ! s'écrièrent les Indiens et les trappeurs. 


Frappé d'une espèce de pressentiment, le Cèdre-Rouge 
trembla et sentit son cœur se serrer. 


- Oui, dit le Blood's Son d’une voix creuse, le Cèdre-Rouge 
a tué doña Clara, la fille de don Miguel: sa fille Ellen doit 
mourir. 


Les juges eux-mêmes reculèrent épouvantés. 
Le Cèdre-Rouge poussa un rugissement terrible. 
Seule, Ellen ne trembla pas. 


- Je suis prête à mourir, dit-elle d’une voix douce et 
résignée. Hélas, pauvre jeune fille ! Dieu sait avec quelle joie 
j'aurais donné ma vie pour sauver la sienne. 


- Ma fille ! s'écria le Cèdre-Rouge avec désespoir. 


- C'est ainsi que criait don Miguel pendant que vous 
assassiniez lâchement son enfant, répondit cruellement le 
Blood's Son : oil pour œil, dent pour dent ! 


- Oh ! c'est horrible ce que vous faites là, mes frères, s'écria 
le père Séraphin. C'est le sang innocent que vous versez, il 
retombera sur vos têtes. Dieu vous punira. Par pitié, mes frères, 
par pitié, ne tuez pas cette innocente jeune fille ! 


Sur un signe de l’Unicorne, quatre guerriers s'emparèrent 
du missionnaire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands 
ménagements avec lui, ils l’enlevèrent et le conduisirent à la 
hutte du chef, où ils le gardèrent à vue. 


- 528 - 


Valentin et Curumilla cherchaient vainement à s'opposer à 
cet acte barbare; les Indiens et les trappeurs, travaillés par le 
Blood's Son, réclamaient à grands cris l'exécution de la loi et 
menaçaient de se faire justice eux-mêmes. 


En vain don Miguel et son fils suppliaient l’Unicorne et le 
Blood's Son ; ils ne pouvaient rien obtenir. 


Enfin l’'Unicorne, fatigué des prières du jeune homme, 
saisit Ellen par les cheveux, lui plongea son couteau dans le 
cœur, et la lui jeta dans les bras en lui criant : 


- Son père a tué ta sœur, et tu pries pour elle! tu es un 
lâche ! 


Valentin, à cette action inqualifiable, cacha son visage dans 
ses mains et s'enfuit. 


Les assistants applaudirent avec frénésie. 


Le Cèdre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui 
l'enchaïnaient; en voyant tomber Ellen expirante, une 
révolution s'était faite en lui; il ne criait plus qu’un mot avec 
une expression déchirante : 


- Ma fille ! ma fille ! 

Le Blood's Son et la Gazelle blanche furent implacables, ils 
assistèrent impassibles à l'exécution du jugement rendu contre 
les prisonniers. 

Le Cèdre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, 


bien que le premier eût été scalpé d’abord; la folie qui s'était 
emparée de lui le rendit insensible à tout. 
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Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n'est 
comparable, ce fut Ambrosio ; le misérable se tordit pendant 
vingt-deux heures dans des souffrances inimaginables avant que 
la mort vint mettre un terme à ses effroyables tortures. 


Aussitôt que les coupables eurent été exécutés, le Blood's 
Son et la Gazelle blanche montèrent à cheval et s'éloignèrent au 


galop. 


Depuis, jamais on n’a entendu parler d'eux, nul ne sait ce 
qu'ils sont devenus. 


* 
* *X 


C'était le huitième jour après l’horrible application de la loi 
de Lynch que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le 
coucher du soleil. 


Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de 
l’'Unicorne était toujours établi au même endroit ; le chef lui- 
même avait exigé que sa tribu demeurât provisoirement où elle 
était, à cause de la maladie de Me Guillois, dont l’état réclamait 
le repos le plus absolu. 


La pauvre dame se sentait mourir peu à peu, de jour en 
jour elle s’affaiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que 
Dieu donne parfois aux mourants, elle regardait venir la mort 
en souriant, tout en cherchant à consoler son fils de sa perte. 


Mais Valentin, qui après tant d'années n'avait revu sa mère 
que pour s'en séparer à jamais, était inconsolable. 


Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au 
Paso del Norte en emmenant avec eux le corps de l’infortunée 
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Ellen, le chasseur pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour 
toute consolation ne savait que pleurer avec lui et lui dire : 


- Le Grand-Esprit rappelle la mère de mon frère, c'est qu'il 
l'aime. 


Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait 
l'intensité de sa douleur. 


Le jour où nous reprenons notre récit, Mme Guillois était 
étendue sur un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le 
soleil couchant. 


Valentin était debout à sa droite, le père Séraphin à sa 
gauche et Curumilla auprès de son ami. 


Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses 
yeux brillaient d'un vif éclat et une légère nuance incarnadine 
dorait ses joues ; elle semblait heureuse. 


Les guerriers, s’associant à la douleur de leur frère adoptif, 
étaient silencieusement accroupis auprès de la hutte. 


La soirée était magnifique ; la brise qui commençait à se 
lever agitait doucement les feuilles des arbres; le soleil se 
couchait dans un flot de vapeurs irisées de mille nuances 
changeantes. 


La malade prononçait parfois des paroles entrecoupées que 
son fils recueillait religieusement. 


Au moment où le soleil disparut derrière les pics neigeux 
des montagnes, la malade se souleva comme poussée par une 
force irrésistible ; elle promena autour d'elle un regard calme et 
limpide, posa ses deux mains sur la tête du chasseur, et 
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prononça ce seul mot avec un accent rempli d'une mélodie 
étrange : 


- Adieu ! 
Puis elle retomba. 
Elle était morte. 


Par un mouvement instinctif, tous les assistants 
s'agenouillèrent. 


Valentin se courba sur le corps de sa mère, dont le visage 
avait conservé cette auréole de beauté céleste, dernière parure 
de la mort ; il lui ferma les yeux, l’embrassa à plusieurs reprises, 
et, serrant dans les siennes sa main droite qui pendait hors du 
hamac, il pria. 


Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnât 
la place. 


Au point du jour, le père Séraphin, aidé par Curumilla qui 
lui servit de sacristain, dit l'office des morts puis le corps fut 
inhumé ; tous les guerriers indiens assistèrent à la cérémonie. 


Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla 
devant la fosse, et quelques instances que lui fissent le 
missionnaire et le chef indien, il voulut, cette nuit encore, veiller 
auprès de sa mère morte. 


Au point du jour, ses deux amis revinrent; ils le 
retrouvèrent agenouillé et priant ; il était pâle ; ses traits étaient 
fatigués ; ses cheveux, si noirs la veille, étaient maintenant 
mêlés de mèches blanches. 
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Que s'était-il passé pendant cette longue nuit ? Quel secret 
la mort avait-elle révélé au vivant ? 


Le père Séraphin chercha à lui rendre le courage. Le 
chasseur, à toutes les saintes exhortations du prêtre, secouait 
tristement la tête. 

- À quoi bon ? disait-il. 

- Oh! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, 
vous voilà faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse 
sans combat ; vous refusez la lutte; vous oubliez que vous ne 
vous appartenez pas, enfin. 

- Moi ! s'écria-t-il ; hélas ! que me reste-t-il à présent ? 


- Dieu ! dit le prêtre d’une voix sévère en lui montrant le 
ciel. 


- Et le désert ! lui dit Curumilla en étendant le bras du côté 
du soleil levant. 


Un éclair s’alluma comme une flamme dans l'œil noir du 
chasseur ; il secoua la tête à plusieurs reprises, jeta sur la tombe 
un regard chargé de tendresse, en disant d’une voix brisée : 

- Au revoir, ma mère ! 

Et, se tournant vers le chef indien : 

- Partons ! dit-il résolument. 


Valentin allait recommencer une nouvelle existence. 


FIN 
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